mort (suite)

Un moment estompée par le relatif optimisme des intellectuels de la Renaissance, cette sensibilité revient en force durant ce qu'il est convenu d'appeler la « période baroque ». À la fin du XVI^e siècle et dans la première moitié du XVII^e fleurissent une poésie qui joue souvent de manière très sombre avec la mort, et une peinture dont le thème - les vanités - renvoie au caractère éphémère et trompeur de la vie terrestre, de ses gloires et de ses plaisirs. La mort est également au centre d'œuvres auxquelles l'éloquence devait donner plus de force encore : en témoignent les Oraisons funèbres que Jacques-Bénigne Bossuet prononce à Paris dans les années 1660-1670, dans un environnement de pompes funèbres sans doute jamais dépassées. Et c'est encore sur la mort, figurée par un crâne, que médite, dans des toiles peintes sans doute par centaines au XVII^e siècle, la Madeleine pénitente.

Ces formes d'expression ne touchent, il est vrai, qu'un milieu restreint, lettré et aisé. Il est cependant permis de penser que la prédication en transpose l'esprit en direction d'un public beaucoup plus large : le missionnaire breton Michel Le Nobletz, au début du XVII^e siècle, fait méditer son auditoire sur une tête de mort. Une culture de la mort s'est également imposée : la publicité des exécutions capitales, leur nombre, l'inventivité des formes de supplices, en font des spectacles appréciés comme tels. Le cimetière est implanté au cœur des villages et des villes ; les ossements y traînent si fréquemment que les enfants et les animaux domestiques s'en emparent.

Une telle banalisation amène légitimement à s'interroger sur le sens réel et sur la véritable audience du discours ecclésiastique, qualifié de « terroriste », à juste titre, par l'historien François Lebrun. Même dans une région comme la Bretagne, où ce discours rejoint largement les préoccupations des fidèles et rencontre donc une grande adhésion, les habitants n'en persistent pas moins à attribuer à la personnification de la mort, l'Ankou, un rôle parfois plaisant, et même à en faire un gai compagnon. De même, les trépassés continuent en un sens à faire partie de l'horizon des préoccupations quotidiennes et à n'être considérés que comme une ultime classe d'âge : un manuscrit flamand du XV^e siècle les montre alors qu'ils assistent un vivant - qui prie régulièrement pour eux, il est vrai -, et, au XVII^e siècle, les religieux qui gardent le sanctuaire de Sainte-Anne-d'Auray enregistrent avec un parfait naturel les récits attribuant à l'apparition d'un proche trépassé la décision de partir en pèlerinage. De telles observations suffisent à relativiser la représentation traditionnelle d'un peuple de fidèles terrorisés : même dramatisée, la mort n'est qu'une réalité de la vie parmi d'autres, et l'Église catholique elle-même commence d'ailleurs à diffuser largement, à partir du XVII^e siècle, la conception beaucoup plus optimiste de la belle mort chrétienne.

La mort paisible, des Lumières à nos jours

Tout en continuant à prêcher sur la mort pour le commun des fidèles, l'Église catholique offre une perspective plus sereine. L'abandon entre les mains de Dieu et la confiance en sa grâce apportent à des esprits d'« élite » un apaisement dont rend compte remarquablement l'ex-voto que Philippe de Champaigne peint en 1662 après la guérison « miraculeuse » de sa fille, religieuse à Port-Royal. La musique commence également à proposer une vision très apaisée de la mort, à l'exemple du Requiem presque joyeux que Jean Gilles compose vers 1700, et dont le succès ne se démentira pas tout au long du XVIII^e siècle. Pour les fidèles simplement pieux, l'idéal de la belle mort chrétienne présente un modèle relativement accessible, fondé sur la confession, la communion, la présence du prêtre lors des derniers instants, ainsi que le testament avec ses demandes de messes et ses legs pieux et charitables.

S'il prépare la voie à une conception plus paisible de la mort, ce modèle doit affronter la profonde évolution « matérielle » de la mort à partir du XVIII^e siècle, une « révolution démographique » liée à la disparition des grandes calamités. Les progrès qu'accomplissent les médecins des Lumières compensent, au moins dans les milieux aisés, les ravages causés par des épidémies telles que la dysenterie et la petite vérole, qui, désormais, touchent surtout les pauvres. Plus encore, ces progrès donnent la primauté au remède laïc, la médecine, sur le remède religieux, la prière. L'interdiction de toute sépulture dans les églises, le début de l'implantation des cimetières hors des villes, contribuent également, à la fin du siècle, à amorcer la dissociation entre la mort et la religion, que vient consacrer l'enregistrement des décès par l'officier d'état civil à partir de 1792.

Simultanément, les Lumières proposent une nouvelle conception de la mort, paisible, semblable à un long sommeil. C'est la philosophie qui inspire le décret que Joseph Fouché prend à Nevers en septembre 1793, faisant inscrire sur la porte du cimetière : « La mort est un sommeil éternel ». C'est le sens de la Marche funèbre que Giovanni Paisiello compose en 1797 à l'occasion de la mort du général Hoche et dans laquelle on peut déceler l'amorce de la mort romantique, bientôt larmoyante. C'est aussi le sens de l'introduction de la guillotine, qui témoigne du souci de dispenser une mort aussi douce que possible, à défaut d'avoir aboli la peine de mort : le débat sur ce thème, en 1791, constitue l'un des premiers affrontements nets, dans l'histoire de la France, entre une « droite », représentée par l'abbé Maury, et une « gauche », abolitionniste, dont Robespierre est l'une des principales figures. C'est également pendant la Révolution que se crée le culte des héros, une version laïque de la présence des trépassés dans la vie et de l'inspiration par l'ange gardien : il est donc significatif de relever le succès, officiel autant que populaire, de cultes comme celui de Marat, ou de très jeunes gens comme Bara et Viala, célébrés dans le Chant du départ.