Belle Époque (suite)

Vers une culture de masse.

• À côté des couches sociales traditionnelles - bourgeois, ouvriers, paysans -, dont les conditions de vie demeurent peu ou prou semblables à ce qu'elles furent dans les décennies antérieures, des couches nouvelles se consolident : cadres d'entreprise, fonctionnaires de l'instruction publique et des PTT (les deux seules administrations ouvertes aux femmes...), commerçants de détail. Ils constituent peu à peu l'ossature d'une société urbaine qui impose ses styles de vie. Si les valeurs de la bourgeoisie, liées au travail, à l'épargne et à la famille - le thème nataliste est alors une obsession -, demeurent prégnantes, les dépenses ostentatoires se font plus nombreuses, en particulier celles liées au développement des loisirs.

Du caf' conc' où l'on chante - et l'on chante beaucoup - au music-hall où s'exhibent des nudités plus ou moins chastes - Ô Colette ! Ô Polaire ! -, en passant par le théâtre de boulevard, les lieux de spectacle connaissent un développement considérable ; leur succès n'est pas sans lien avec la niaiserie ou la polissonnerie mises en scène et qui accréditeront la part sulfureuse du mythe. Par ailleurs, les moyens de transport dits modernes permettent l'accès à des loisirs nouveaux, mais surtout à des loisirs de masse. Le « train de plaisir » puis l'auto entraînent avec eux un développement certain du tourisme : Michelin publie son premier guide en 1900, l'Office national du tourisme est créé en 1910. Bien avant les congés payés (1936), les vacances pénètrent jusque dans la petite bourgeoisie. Dans les milieux moins favorisés, l'usage de la bicyclette, qui devient autant un moyen de locomotion populaire qu'un sport, s'accompagne d'une large promotion à la fois commerciale et idéologique, ce dont témoigne le succès immédiat du Tour de France, créé en 1903. Le discours hygiéniste, qui recoupe aussi bien l'idéologie républicaine que celle de l'extrême droite, rencontre les moyens matériels de sa promotion : les thèmes de la santé par le sport, de la chasse aux miasmes, de l'aération, accompagnent l'essor de la pratique sportive -  et, avec elle, d'une presse spécialisée - et constituent un trait culturel original de la Belle Époque.

L'avènement du cinéma et celui de la presse populaire en sont deux autres. Comique avec Max Linder, fantaisiste avec Méliès, mélodramatique avec Zecca, ce « divertissement forain », en se sédentarisant rapidement, devient un phénomène culturel de masse. Sous l'impulsion de Pathé et de Gaumont, c'est bien déjà le cinéma moderne qui commence, tel le Fantômas de Louis Feuillade (1913), à « allonger son ombre immense sur le monde et sur Paris ». Belle, l'époque l'est aussi pour la presse, qui connaît un véritable âge d'or - qu'elle ne retrouvera plus après 1914. On sait le rôle de l'Aurore dans l'affaire Dreyfus : de fait, la presse constitue un vecteur d'opinion plus puissant que jamais. Modestes par leurs titres, le Petit Parisien et le Petit Journal fournissent chacun quotidiennement à plus d'un million de lecteurs des nouvelles rapides, « à l'américaine ». Reporter-détective, le journaliste de la Belle Époque, c'est Rouletabille et c'est Fandor. Mais la véritable originalité réside dans la multiplication des titres spécialisés : instruction primaire oblige, la presse enfantine est la mieux servie, et on assiste à la naissance des journaux imagés - on ne dit pas encore « bande dessinée » - qui proposent les aventures des Pieds Nickelés dans l'Épatant (1908), tandis que les adultes lisent le Vélo ou son concurrent, l'Auto-Vélo, qui est à l'origine du Tour de France.

De l'Art nouveau à l'avant-garde

S'il est un domaine où la Belle Époque coïncide avec le mythe qu'elle a inspiré, c'est incontestablement celui de l'art. Dans les quelques années qui séparent l'Exposition universelle et la guerre se produit un brassage esthétique exceptionnel, qui touche tous les domaines de la création et en redistribue profondément les enjeux. Au tournant du siècle, l'Art nouveau, qui est un phénomène européen, s'impose comme la réponse radicalement nouvelle à l'industrialisation et aux formes traditionnelles en matière d'art décoratif et d'architecture. Les meubles de Majorelle, les verres de Gallé, les bijoux de Lalique, les affiches de Mucha, expriment la revendication de la volupté dans les formes végétales et les féminités serpentines : il s'agit de faire plier la matière, d'exalter une nature stylisée dans les objets manufacturés. Considéré comme l'expression du progrès dans l'art, l'Art nouveau se voit en quelque sorte consacré dès 1900 par la commande passée à Hector Guimard par la très officielle Compagnie du métropolitain.

Mais, au moment où l'Art nouveau s'officialise et où les impressionnistes se voient enfin reconnus, l'art moderne se construit dans l'exaltation du rythme, du mouvement, de la déconstruction des formes et des perspectives. « À la fin tu es las du monde ancien », proclame Apollinaire dans Alcools (1913) : l'irruption du concret, les pulsations et les saccades du monde moderne investissent largement le champ de la création. Au Salon d'automne de 1905, les « fauves » (Matisse, Derain, Vlaminck) radicalisent le message de Gauguin, et les cubistes (Braque, Picasso, Gris) tirent les conséquences des leçons de Cézanne. L'art nègre impressionne Picasso, qui peint les Demoiselles d'Avignon (1907). Debussy trouve la formule musicale pour se libérer du drame wagnérien (Pelléas et Mélisande, 1902) ; les Ballets russes renouvellent l'idée de spectacle total. L'année 1913 représente, de ce point de vue, un moment de grâce : Proust publie Du côté de chez Swann (à compte d'auteur !), Apollinaire Alcools ; Braque expose la Femme à la guitare ; Stravinski crée le Sacre du printemps. Il s'agit là d'une avant-garde dont le ressort, brisé en août 1914, ne sera retendu qu'après la guerre. Mais le XX^e siècle est né.

Retour au mythe

Si la capacité de survie d'une époque se mesure aux images qu'elle suscite rétrospectivement dans la mémoire collective, la Belle Époque est, de toutes les périodes courtes - à peine vingt ans -, celle qui provoque aujourd'hui encore une intense nostalgie quand elle n'est pas une référence pour notre propre fin de siècle.