Après cela, Joan Crawford ne fut plus que son propre fantôme, offrant au public le reflet, parfois terrifiant, de son glamour passé. Ce fantôme, Robert Aldrich réussit à le piéger, non sans cruauté, dans Qu'est-il arrivé à Baby Jane ? (1962), qui l'opposait à son ancienne rivale de la Warner Bros, Bette Davis. D'autres cinéastes, bien moins inspirés, lui firent terminer sa carrière sur de médiocres films d'horreur où Joan, toujours star, arrivait à imposer fugitivement sa splendeur. C'est en fait la télévision, où elle tourna beaucoup, qui lui offrit la dernière apparition qui eût été digne d'elle : dans Night Gallery (1969), le tout jeune Steven Spielberg faisait d'elle une troublante aveugle qui passait un pacte avec l'au-delà. Ses larges yeux, une dernière fois grands ouverts, s'y livraient, dans l'ombre, à un magnifique ballet de l'angoisse.

Elle avait été l'épouse de Douglas Fairbanks Jr. (1929-1933), puis de Franchot Tone (1935-1939), de Philip Terry (1942-1946), et enfin d'Alfred Steele, un dirigeant de la firme Pepsi-Cola (1956-1959). Elle écrivit deux livres de souvenirs, A Portrait of Joan (1962) et My Way of Life (1971). Sa fille adoptive Christina devait tracer d'elle un portrait cruel et corrosif dans un best-seller tapageur : Mommie Dearest (1978), qui devait donner lieu à un film médiocre de Frank Perry, où la star était interprétée par Faye Dunaway.

Films :

Lady of the Night (M. Bell, 1925) ; Fraternité (K. Vidor, id.) ; Pretty Ladies (M. Bell, id.) ; Old Clothes (E. Cline, id.) ; The Only Thing (J. Conway, id.) ; Poupées de théâtre (E. Goulding, id.) ; The Boob (W. A. Wellman, 1926) ; Plein les bottes (H. Edwards, id.) ; Paris (Goulding, id.) ; Taxi Girl (The Taxi Dancer, Harry Millarde, 1927) ; le Dernier Refuge (Winners of the Wilderness, W. S. Van Dyke, id.) ; The Understanding Heart (Conway, id.) ; l'Inconnu (T. Browning, id.) ; le Bateau ivre (Twelve Miles Out, Conway, id.) ; le Temps des cerises (E. Sedgwick, id.) ; West Point (id., 1928) ; Rose-Marie (id., Lucien Hubbard, id.) ; Un soir à Singapour (Across to Singapore, W. Nigh, id.) ; la Mauvaise Route (The Law of the Range, id., id.) ; la Prison de cœur (Four Walls, id., id.) ; les Nouvelles Vierges (H. Beaumont, id.) ; Adrienne Lecouvreur (Dream of Love, F. Niblo, id.) ; The Duke Steps Out (J. Cruze, 1929) ; The Hollywood Revue of 1929 (C. F. Riesner, id.) ; Ardente Jeunesse (Our Modern Maidens, Conway, id.) ; Untamed (id., id.) ; Montana Mound (M. Saint-Clair, 1930) ; Our Blushing Brides, (Beaumont, id.) ; Il faut payer ! (Paid, S. Wood, id.) ; Dance Fools Dance (Beaumont, 1931) ; la Pécheresse (Laughing Sinners, id., id.) ; This Modern Age (Nicholas Grinde, id.) ; Fascination (C. Brown, id.) ; Grand Hôtel (Goulding, 1932) ; Captive (Brown, id.) ; Pluie (Rain, L. Milestone, id.) ; Après nous le déluge (H. Hawks, 1933) ; le Tourbillon de la danse (R. Z. Leonard, id.) ; Vivre et aimer (Brown, 1934) ; la Passagère (id., id.) ; Souvent femme varie (W. S. Van Dyke, id.) ; la Femme de sa vie (No More Ladies, Edward H. Griffith, 1935) ; Vivre sa vie (I Live My Life, W. S. Van Dyke, id.) ; l'Enchanteresse (C. Brown, 1936) ; Loufoque et compagnie (Love on the Run, W. S. Van Dyke, id.) ; la Fin de Madame Cheyney (R. Boles'lawsky, 1937) ; l'Inconnue du palace (D. Arzner, id.) ; Mannequin (F. Borzage, 1938) ; l'Ensorceleuse (id., id.) ; la Féerie de la glace (R. Schünzel, 1939) ; Femmes (G. Cukor, id.) ; le Cargo maudit (Borzage, 1940) ; Suzanne et ses idées (Cukor, id.) ; Il était une fois (id., 1941) ; Duel de femmes (When Ladies Meet, R. Z. Leonard, id.) ; Embrassons la mariée (They All Kissed the Bride [A. Hall], 1942) ; Reunion in France (J. Dassin, id.) ; Above Suspicion (R. Thorpe, 1943) ; Hollywood Canteen (D. Daves, 1944) ; le Roman de Mildred Pierce (M. Curtiz, 1945) ; Humoresque (J. Negulesco, 1947) ; la Possédée (C. Bernhardt, id.) ; Femme ou Maîtresse (O. Preminger, id.) ; Boulevard des passions (Curtiz, 1949) ; les Travailleurs du chapeau (It's a Great Feeling, D. Butler, caméo ; id.) ; l'Esclave du gang (The Damned Don't Cry, V. Sherman, 1950) ; la Perfide (Harriet Craig, id., id.) ; la Flamme du passé (Good Bye My Fancy, id., 1951) ; la Reine du hold-up (This Woman Is Dangerous, Felix Feist, 1952) ; le Masque arraché (D. Miller, id.) ; la Madone gitane (Torch Song, Ch. Walters, 1953) ; Johnny Guitare (N. Ray, 1954) ; la Maison sur la plage (J. Pevney, 1955) ; Une femme diabolique (R. MacDougall, id.) ; Feuilles d'automne (R. Aldrich, 1956) ; le Scandale Costello (D. Miller, 1957) ; Rien n'est trop beau (The Best of Everything, Negulesco, 1959) ; Qu'est-il arrivé à Baby Jane ? (Aldrich, 1962) ; The Caretakers (H. Bartlett, 1963) ; la Meurtrière diabolique (Straight-Jacket, W. Castle, 1964) ; Tuer n'est pas jouer (I Saw What You Did, id., 1965) ; le Cercle de sang (Berserk, Jim O'Conolly, 1967) ; Trog (F. Francis, 1970).