PACINO (Al) (suite)
Ce qui rend sa composition dans le Parrain, si saisissante, c'est l'ambiguïté de ce regard qui donne la mort et qui crie au secours en même temps. En fait, si Al Pacino connaît assez peu de limites, il possède cependant un registre qu'il a très exactement défini : il excelle dans les rôles de victimes, pitoyables (Panique à Needle Park, l'Épouvantail, Un après-midi de chien) ou non (Serpico, Bobby Deerfield), car, dans cette situation, son regard peut, comme aucun, devenir implorant et désespéré, sublimant la froideur la plus figée en une espèce de hargne masochiste au renoncement christique. Indiscutablement, Al Pacino connaît ses atouts et il en joue en maître. Il a pu accepter sans déchoir des rôles de routine (Justice pour tous) : il y donne souvent l'impression d'un naturel total. Chaque personnage est le fruit d'un long travail de l'intérieur ; pour cela, son interprétation remarquable de Bobby Deerfield ou de la Chasse ne donne à la première vision qu'une impression de raideur et ne se développe que lentement dans l'esprit du spectateur.
Al Pacino est un immense acteur, mais, de plus, sans avoir comme De Niro ou Harvey Keitel, été associé à un cinéaste en particulier, il peut se glorifier d'une série de films d'une rare qualité. Cela est particulièrement perceptible dans l'évolution récente de sa carrière : c'est un personnage durci, plus sujet aux colères (« Pacino blast ») que le public attend toujours avec délectation : pourtant on perçoit une véritable exigence à travers sa confiance grandissante en des cinéastes ambitieux qui offrent à ses prestations des écrins dignes d'elles (Révélations, M. Mann, 1999 ; l'Enfer du dimanche, O. Stone, id.). On ne saurait dire, comme certains l'ont fait hâtivement, que le public américain s'est reconnu en lui : il n'est pas de ceux qui provoquent les engouements et lui-même tient trop fermement le public à distance pour que cela se produise. Mais il est indéniable que sa tristesse profonde, la nostalgie de l'anonymat qu'il véhicule reflètent un désenchantement et une angoisse qui dépassent largement le cas archétypal. ▲