Écrivain espagnol (Cadix 1783 – Madrid 1864).

Exilé en Angleterre (1823-1826), il publia le Courrier littéraire et politique de Londres (1826), puis partit en Amérique du Sud (1827-1843), où il soutint les mouvements d'indépendance dans plusieurs colonies espagnoles (il fonda le Mercurio chileno et le Mercurio peruano ainsi que l'Ateneo de Lima). Il regagna Madrid en 1843. On lui doit des poèmes et des contes en prose (Légendes espagnoles, 1840).

Écrivain brésilien (Rio de Janeiro 1913 – id. 1980).

Poète (Pour une jeune fille avec une fleur, 1966) et parolier de chansons populaires, il a écrit le drame Orphée (1956), qui inspira le film de Marcel Camus (1958).

Écrivain portugais (Lisbonne 1854 – Tokushima, Japon, 1929).

Il devint capitaine de frégate en 1893 et séjourna au Mozambique, à Timor et à Macao, où il connut le poète symboliste Camilo Pessanha. Le Japon le captiva immédiatement : il se lia à une geisha et, après sa mort, se retira à Tokushima, où il adopta les pratiques bouddhistes. Dai-Nippon (1897) est ainsi une sorte d'art poétique alors que les nouvelles de O-Yoné et Ko-Haru (1923) font le bilan d'une transplantation spirituelle. La vie du peuple japonais, ses croyances, ses plaisirs sont la matière de ses chroniques (Siam, Chine et Japon, 1895), de ses récits et de ses lettres (le Culte du thé, 1905 ; Osoroshi, 1933 ; Lettres intimes, 1944).

Genre dramatique de la fin du Moyen Âge et du XVI^e s., au sujet biblique, historique ou contemporain, se présentant essentiellement comme un dialogue entre des personnifications allégoriques. Par la fantaisie verbale et la stylisation des caractères, la moralité se rapproche de la sottie et, par l'action, de la farce. Ce qui distingue le genre, c'est le commentaire allégorique des mœurs, de la politique et de la religion, avec des intentions polémiques et satiriques (le Concile de Bâle, 1432 ; Bien avisé et mal avisé, 1439 ; le Bon et le Mauvais Pèlerin, 1493 ; l'Homme pécheur, 1494 ; la Condamnation de Banquet, 1507).

Écrivain français (Paris 1888 – id. 1976).

« Homme pressé » (c'est le titre d'un livre de 1941), esthète cosmopolite dans la double lignée du prince de Ligne et de Valery Larbaud, il incarne la frénésie des Années folles dans sa passion de l'arpentage du globe (il fit des études en Angleterre et fut notamment ambassadeur à Bucarest et à Berne) et dans son génie des fêtes sur les ruines superbes d'un monde à jamais disparu. En 1921 paraissent Tendres Stocks, recueil de trois nouvelles préfacé par Marcel Proust (dans le Temps retrouvé, M. de Charlus évoquera le « charmant Morand, l'auteur délicieux de Clarisse », récit publié en mai 1917 dans le Mercure de France et qui ouvre le recueil). Les trois nouvelles ont pour sujet les aventures sentimentales du jeune diplomate à Londres, dans les premières années de la guerre : Proust présente d'ailleurs l'auteur comme un élégant Minotaure guettant les jeunes filles dans le labyrinthe des hôtels de luxe, mais il évoque le monstre qui le guette au cœur des dédales de son propre cerveau, la Mort, qui apparaît sous l'insistante figure de la « Mère redoutée ». Ouvert la nuit (1922) puis Fermé la nuit (1923), où Morand décrit les bouleversements de l'après-guerre, lui vaudront une renommée internationale. S'il fut poète (Lampes à arc, 1919 ; Vingt-Cinq Poèmes sans oiseaux, 1924), tous ses récits sont au fond des relations de voyages (New York, 1930 ; Papiers d'identité, 1931 ; Air indien, 1932) où les êtres apportent plus de déceptions que les paysages (Rien que la terre, 1926 ; Hiver caraïbe, 1929). La vitesse ne rapproche pas les hommes, elle les projette les uns contre les autres, exacerbe les désirs (Lewis et Irène, 1924). Dandy désabusé, Morand laisse errer un œil désinvolte sur les appétits humains et leurs masques (Hécate et ses chiens, 1954 ; les Écarts amoureux, 1974) : le seul vagabondage qui, en définitive, le satisfasse est le voyage dans le passé, le parcours des ombres mortes dans un espace où l'on traverse les strates d'époques révolues et que le nomadisme devenu promenade ressuscite (Venises, 1971). Il connaîtra l'épreuve de l'exil en 1944, avant de revenir au premier plan en 1968, et retrouvera un public grâce aux « Hussards » Jacques Chardonne, Roger Nimier et Jacques Laurent. Parce qu'il fut l'homme de tous les défauts (vichyste, xénophobe, antisémite, homophobe, mysogyne : voir son Journal inutile, 1968-1976, 2001), son parcours idéologique affaiblit la leçon de style et d'énergie qu'il dispense si généreusement par ailleurs, même s'il considérait la littérature comme son seul champ d'action.

Femme de lettres italienne (Rome 1912 – id. 1985).

Esprit romantique et passionné, elle consacre toute sa vie à la littérature. 1941 est une date importante pour la narratrice : non seulement elle épouse Alberto Moravia, mais elle publie aussi son premier recueil de récits (le Jeu secret, 1941). Elle se distingue aussitôt des écrivains de sa génération par une sorte de « réalisme magique » qui puise son inspiration dans tout ce qu'une aventure humaine peut avoir de mystérieux. Quatre romans ensuite l'établissent comme l'une des romancières majeures de l'après-guerre. Mensonge et Sortilège (1948), roman-fleuve situé dans une ville indéfinie du sud de l'Italie, à la fin du XIX^e s. et au début du XX^e s, évoque les désirs et les frustrations qui ont conduit trois générations de femmes à la mort. L'Île d'Arturo (1957), roman d'apprentissage, retrace dans le décor fabuleux de l'île de Procida, l'éducation sexuelle et sentimentale d'un adolescent. La Storia (1974), à la fois fresque historique et populaire, fait revivre dans la Rome des années 1941-1947, et à travers le petit Useppe et sa mère qui l'a conçu après avoir été violée par un soldat allemand, les horreurs de la guerre et de l'histoire, « ce scandale qui dure depuis dix mille ans ». Son dernier roman, Aracoeli (1982), est le point d'aboutissement de l'itinéraire littéraire de l'écrivain. Récit de la haine incestueuse que voue à sa mère un jeune bourgeois gauchiste et homosexuel, il enrichit de motifs psychologiques le « réalisme » de l'œuvre antérieure.