Écrivain danois (Copenhague 1921 – id. 1982).

Son œuvre poétique constitue un cycle évoluant de l'isolement du moi vers une ouverture au monde. Le premier roman, la Rose de pierre (1955), dont Berlin en ruine est le personnage principal, est une analyse du monde de l'après-guerre. Ce travail se poursuit sous forme de romans policiers (les Dormeurs, 1958 ; la Mer sous ma fenêtre, 1960), ou dans les Voyageurs (1978), « descente aux enfers » dont le héros porte le nom transparent de Dan T.

Écrivain italien (Florence 1540 – Goa 1588).

Oscillant entre la littérature et son activité commerciale, il se rendit en Inde, où il mourut. Sa Correspondance, rédigée de 1583 à 1588 et publiée en 1880, constitue un fascinant reportage sur la vie en Inde, qu'il confronte avec la réalité florentine.

Écrivain guinéen (Kankan 1944).

Il a vécu en exil de 1963 à 1989 (Niger, Gabon, Mauritanie). Tout en enseignant les mathématiques, il a publié quatre romans (Saint Monsieur Bal, 1973 ; Wirriiyamu, 1976 ; le Jeune Homme de sable, 1979 ; Le Zéhéros n'est pas n'importe qui, 1985), un recueil de contes (l'Alphabète, 1985), des nouvelles (l'Afrique en morceaux, 1994) et un texte dramatique (Légende d'une vérité, 1995). En mettant au premier plan exclus et marginaux, il dresse un bilan très pessimiste d'une « Afrique en morceaux ». Le ton tragique des premiers romans fait place, à partir des années 1980, à une veine satirique et burlesque. Cependant, face au désastre, Williams Sassine dresse la nostalgie d'une tradition idéalisée et l'aspiration messianique à un monde meilleur.

Poète anglais (Londres 1886 – Heytesbury House, Wiltshire, 1967).

Il publie plusieurs recueils au début du siècle (le Meurtrier des jonquilles, 1913). Il s'engage dès qu'éclate la Première Guerre mondiale et se met à décrire l'horreur et la futilité des combats dans ses « poèmes de tranchées ». À l'hôpital militaire de Craiglockhart, il devient l'ami de Wilfred Owen. Ses poèmes de guerre sont recueillis dans le Vieux chasseur (1917) et Contre-attaque (1918). En 1919, il devient rédacteur en chef du Daily Herald, quotidien socialiste. En 1927, il trouve la paix grâce à sa conversion au catholicisme, qui inspirera désormais une partie de son œuvre. Son autobiographie en prose est répartie sur six volumes, de 1928 à 1945. Il donne encore des satires du milieu militaire (Mémoires d'un chasseur de renom, 1928 ; Mémoires d'un officier d'infanterie, 1930). À la fin de sa vie, Sassoon jugeait très sévèrement ses poèmes de guerre, mais c'est sur ces textes que repose aujourd'hui sa réputation.

Écrivain espagnol (Madrid 1926).

Ses premières pièces (Uranio 235 et Cargaison de rêves) ainsi que Escouade vers la mort (1953) sont placées sous le signe de l'expressionnisme et de l'existentialisme. Son art, dont la rigueur traduit l'inéluctable oppression à laquelle l'individu semble voué, s'épanouit à travers une œuvre aussi bien dramatique (le Bâillon, 1954 ; le Sang et la cendre, 1965) que critique (Drame et société, 1956 ; Anatomie du réalisme, 1968 ; le Lieu du crime, 1982).

Femme de lettres japonaise (Nagasaki 1904 – id. 1998).

Après des années de détresse matérielle et morale, elle rencontre en 1925 Nakano Shigeharu et Hori Tatsuo, collaborateur de la revue de littérature prolétarienne Roba. Elle s'initie alors au marxisme et commence à écrire des récits directement inspirés de son expérience de la misère : la Fabrique de caramel (1928) ; Rouge écarlate (1936) ; l'Engrenage (1958-1959) ; l'Auberge des femmes (1963) ; l'Ombre des arbres (1976) ; Debout contre le temps (1976).

L'esprit satirique, qui s'en prend aux vices et aux ridicules des individus et des sociétés, est de tout temps et se retrouve dans une grande variété de formes. En tant que genre, la satire est un poème de quelque ampleur, ou un texte mélangeant la prose et les vers (ménippée).

   En Grèce, l'esprit satirique n'est guère représenté que par Aristophane, le philosophe cynique Ménippe (d'où le nom de la satire en prosimètre) et Lucien. Les Latins au contraire ont revendiqué la satire comme un genre national : issue peut-être des saturae, « mélanges » chantés, dansés et mimés, d'une verve railleuse, elle devient un genre littéraire, unissant dans un discours familier et à bâtons rompus (en hexamètres) la leçon de morale à la raillerie mordante ou à l'indignation, avec Lucilius. Horace en fait un chef-d'œuvre de naturel et d'aisance malicieuse ; Perse, plus grave et plus oratoire, pousse la concision jusqu'à l'obscurité ; Martial donne à la satire le tour incisif de l'épigramme, tandis que Juvénal « manie le fouet de la satire » avec une rhétorique virtuose.

   À la Renaissance, la forme antique, bien que prônée, est peu utilisée, alors que la veine satirique est présente un peu partout, chez Rabelais comme chez Du Bellay (le Poète courtisan), satire des mœurs (Marot, l'Enfer) ou satire politique et religieuse (Ronsard, Discours des misères de ce temps : d'Aubigné, les Tragiques ; Satire Ménippée). La satire est particulièrement vivante au début du XVII^e s. (M. Régnier, satiriques normands tels Sonnet de Courval, J. Auvray, J. du Lorens), mais contestée : relève-t-elle vraiment de la poésie ? sa violence et son agressivité critique ne sont-elles pas dangereuses et perverses, relevant de la médisance ou de la subversion ?

   La satire comporte toujours sa propre apologie et se nourrit de lieux communs, d'idées reçues, de stéréotypes sociaux : gaie et humoristique ou blessante et polémique, elle affirme toujours une vertu morale et pédagogique (Horace, Satires, I ; M. Régnier, Satires, X ; Boileau, Art poétique, II, 145-180), dans la réforme des vices de l'homme comme des malheurs des affaires publiques. Mais, sous une monarchie absolue, où de plus la conscience chrétienne se pose le problème de la légitimité de la raillerie, la satire politique et religieuse n'est plus de saison (même si Boileau pourtant y persiste), et le genre va surtout devenir aux mains de l'écrivain socialement intégré le moyen de poursuivre tous les originaux, les marginaux, les irréguliers.

   La grande tradition satirique réapparaîtra au XVIII^e s., plus âpre avec Gilbert, moins dogmatique et plus spirituelle avec Voltaire, politique, violente et passionnée dans les Ïambes de Chénier, dont l'exemple sera suivi, au XIX^e, par A. Barbier (les Ïambes), par Barthélemy et Méry (Némésis), et, avec une rare puissance d'invention verbale, par V. Hugo dans les Châtiments, cependant que la satire spirituelle et littéraire revit chez Musset.

   En dehors des lettres françaises, un domaine où la satire témoigne d'une originalité et d'une vigueur particulières est celui de la littérature anglaise. De Wycliffe à Moorcock, la tradition satirique anglaise, essentiellement moraliste et humaniste, s'ancre dans le conservatisme populaire et donne au monde non seulement des classiques universels (Swift), mais aussi des types et des tons nouveaux : le clown (paysan dans la ville et fou), le fool (fou et bouffon), le « caractère », l'homme d'humeur. La satire de l'institution au nom de la vitalité opprimée, de Chaucer à Huxley, en passant par S. Butler, la satire de la bêtise conformiste, du cant et de l'esprit de possession (Ben Jonson, Wyndham Lewis) se conjuguent avec celle du snob, le raffinement lui-même étant une cible chère à Shakespeare autant que la courtoisie amoureuse.

   Il est frappant de constater que la satire anticourtoise, antipuritaine, antipaysanne, se développe principalement aux marges de l'Angleterre proprement dite (l'autonomisme de Burns, le féminisme antiféministe d'Austen, etc.). Les romantiques, qui viennent après l'âge d'or de la satire (le XVIII^e s.), seront eux-mêmes, comme Byron, de grands satiristes. C'est que la terre de Punch est aussi celle de la mélancolie et du sublime dont l'esprit satirique véhicule le contenu agressif. Le comique de fête ou de vitalité, qui encourage la communauté dans la désignation du bouc émissaire (Malvolio), bute assez vite, sauf dans la période d'après la révolution puritaine (Congreve, Sheridan, Wycherley), sur les malheurs de la bonne conscience, c'est-à-dire sur l'universalisation et l'intériorisation de la haine. De Swift à Dickens, de Sterne à Beckett, l'esprit satirique s'approfondit par la tendresse et l'humour, et se généralise (B. Shaw), atteignant une virulence inquisitoriale dans la dénonciation de l'(in)humain. L'intériorisation se fait non seulement par le retour de l'ironie sur soi (Goldsmith), mais aussi par la pratique des agressions obliques, celles du burlesque, du nonsense (Lewis Carroll) et de l'absurde.

   Dans la littérature contemporaine, le satirique a partie liée avec un mouvement général de dénégation qui se développe en une fable noire (Orwell, 1984 ; Zinoviev, l'Avenir radieux). L'identification du monde romanesque à un univers où les pouvoirs de l'homme sont diminués ou dégradés par rapport aux données des grands genres héroïques généralise la perspective satirique et en fait une détermination constante de la création du XX^e siècle. Figure du vengeur ou observateur distancié, le satiriste incarne l'ombre portée du désir d'amour, de justice et d'authenticité. En ce sens, la satire n'est que l'envers de l'utopie.