Lettres

La puissance et la grâce

Après s'être trouvé aux principales zones de fracture de l'histoire de ce siècle, Graham Greene a choisi d'explorer l'ultime limite des choses. L'écrivain britannique, âgé de 86 ans, est mort le 3 avril à Vevey, en Suisse.

Dans sa préface à la Puissance et la Gloire (1940), qui allait apporter à Graham Greene la reconnaissance mondiale, François Mauriac saluait l'homme entré « par effraction » dans le « royaume de la Grâce ». Il faisait allusion à la conversion de l'écrivain au catholicisme à l'âge de 23 ans. Il ne savait pas que la remarque vaudrait pour l'ensemble de sa vie et de son œuvre.

Dans son autobiographie, Graham Greene évoque son premier souvenir : « Je me revois assis dans un landau d'enfant, en haut d'une colline, un cadavre de chien en travers des pieds. » La colline appartient au paysage du Hertfordshire, où il est né le 2 octobre 1904. Mais, venant d'un homme qui suivit une psychanalyse à l'âge de 15 ans, il est difficile de faire la part de la fiction et de la mémoire dans ce souvenir où les ingrédients de ses romans – la vie, la mort, l'angoisse – se trouvent aussi intimement mêlés. Ses réflexions sur la loyauté et la trahison, autres de ses thèmes favoris, sont alimentées par sa vie d'écolier – son père est directeur de la pension qu'il fréquente –, puis par sa vie d'étudiant – en 1923, il flirte avec le Parti communiste. Est-ce le sentiment de la prééminence de la question du Bien et du Mal qui le conduit à la foi, en 1927, ou l'inverse ? La foi, en tout cas, l'amène au doute. Journaliste au Times à partir de 1936, il découvre, au fil de ses reportages, que la nécessité de l'action n'a d'égale que l'absence de raison d'agir, et en tire un désespoir tranquille. Les services de renseignement dans lesquels il sert durant la guerre font naître chez lui une fascination pour le monde des agents doubles. Au MI-6, son chef s'appelle Kim Philby. Graham Greene restera en relation avec lui bien après son passage à l'Est.

Parmi les « effractions » qui lui confèrent la « Grâce » figurent celles qu'il commet dans son métier de journaliste en se faisant messager pour le rebelle Ho Chi Minh ou porteur de valises pour le guérillero Fidel Castro, ainsi que celles qu'il tente dans sa vie privée en cédant à une trouble curiosité pour la roulette russe.

De ces flâneries au « bord vertigineux des choses » résulte, à partir de Tueur à gages (1936), une œuvre variée au style dépouillé, principalement composée de romans d'espionnage métaphysiques et parfois burlesques inspirés de ses reportages, comme le Troisième Homme (1950), Un Américain bien tranquille (1955), Notre agent à La Havane (1960), ou bien encore d'œuvres plus sombres telles que le Fond du problème (1948) ou le Facteur humain (1979).

France

Coup de pompe

Depuis Clermont-Ferrand (Puy-de-Dôme), Michelin domine le marché mondial du pneumatique. Après un siècle de cohabitation, la firme et la ville ne font plus qu'un. Lorsque Bibendum éternue, Clermont-Ferrand s'enrhume. On comprend donc l'effet produit sur la capitale auvergnate, le 9 avril, par la présentation du cinquième plan social depuis 1983.

M. François Michelin, le seul gérant commandité de l'industrie française, annonce la suppression, d'ici fin 1992, de 16 000 emplois dans le monde – où la firme fait travailler 120 000 salariés dans 80 pays –, dont 4 900 en France, ce qui représente 13 % des effectifs ; 2 432 Clermontois sont concernés. Ils s'ajoutent aux 8 886 salariés partis en préretraite, retournés dans leur pays d'origine ou reconvertis à l'occasion des quatre précédents plans sociaux. Les syndicats dénoncent l'imprévoyance des élus qui, de leur côté, se tournent vers l'État. La situation de Clermont-Ferrand reflète par d'autres biais celle de l'Auvergne tout entière. Le spectre de la Lorraine et de sa sidérurgie plane.

Les chiffres annoncés le 17 précisent l'ampleur de la crise. Michelin a enregistré un déficit de 5,27 milliards de francs en 1990, après un bénéfice de 2,65 milliards en 1989. En fait, à peine plus d'un tiers des pertes est imputable au déficit d'exploitation proprement dit. Bibendum connaît une diminution de ses résultats liée aux baisses de prix qu'il est obligé de consentir dans un marché dégradé et soumis à une forte concurrence. La crise a fait chuter les ventes d'automobiles et le progrès technique a réduit le taux de remplacement des pneumatiques.

Le reste du déficit, hormis le coût des plans sociaux, représente les frais de restructuration. En dix ans, le nombre de fabricants est tombé de dix à cinq : l'américain Goodyear, ancien leader du secteur, le japonais Bridgestone, actuel numéro deux après l'achat de l'américain Firestone, l'autre japonais Sumitomo, qui a acquis le britannique Dunlop, l'italien Pirelli, qui est sur le point de s'unir à l'allemand Continental ; et Michelin, actuel numéro un après l'achat de l'américain Uniroyal-Goodrich en 1989, pour 9 milliards de francs. Cette opération, ajoutée aux investissements nécessaires pour conserver son avance technologique, explique le fort endettement de la firme clermontoise. Celui-ci représente le taux record de 48,8 % de son chiffre d'affaires mondial, qui s'élève à 55 milliards de francs.

Corse

U populu corsu

Depuis le rattachement de l'île à la France, en 1769, le pouvoir central lui a alternativement appliqué une politique d'autonomie, chère à Pascal Paoli, et une politique d'assimilation, inaugurée par Napoléon Bonaparte. Le statut adopté le 12 avril relève de la première. Mais la polarisation, autour de la notion de « peuple corse », du débat auquel il a donné lieu risque d'accroître encore l'incompréhension qui caractérise les relations entre l'île et la métropole.

L'article premier du projet présenté en octobre 1990 par le ministre de l'Intérieur Pierre Joxe énonce que « la République française garantit à la communauté historique et culturelle que constitue le peuple corse, composante du peuple français, les droits à la préservation de son identité culturelle et à la défense de ses intérêts économiques et sociaux spécifiques.

Ces droits, liés à l'insularité, s'exercent dans le respect de l'unité nationale, dans le cadre de la Constitution, des lois de la République et du présent statut ». Le texte crée surtout une collectivité territoriale de Corse dotée d'une assemblée et d'un conseil exécutif élu en son sein, qui dispose d'une quasi-autonomie de gestion.

Inventée par Gaston Defferre, artisan de la décentralisation, la formule relative au « peuple corse » est imposée par le président François Mitterrand, malgré l'avis contraire du Conseil d'État. Elle satisfait à peu de frais l'aspiration des Corses – et notamment des organisations nationalistes – à la reconnaissance de leur identité insulaire. Hostile à la reconnaissance officielle du « peuple corse », qui accorde à celui-ci le droit de disposer de lui-même, ainsi qu'à d'autres dispositions du texte, l'opposition défend un statu quo.

Après l'échec des travaux de la commission mixte paritaire, le texte est adopté par l'Assemblée grâce à l'abstention des communistes. Mais, le 9 mai, le Conseil constitutionnel, saisi par l'opposition, demande l'annulation de l'article premier : la Constitution ne connaît que « le peuple français, composé de tous les citoyens français sans distinction d'origine, de race ou de religion ». Les Corses disposent d'un statut qui les satisfait, mais ils savent que leur peuple n'existe pas pour la République.

Japon/URSS

Les îles du désaccord

Le Japon et l'URSS sont les derniers belligérants de la Seconde Guerre mondiale à n'avoir pas signé de traité de paix. Ils en conçoivent une méfiance réciproque que la détente n'a pas dissipée. Du 16 au 19 avril, M. Mikhaïl Gorbatchev est le premier dirigeant de son pays à se rendre en visite d'État au Japon depuis le tsarévitch Nicolas Alexandrovitch, futur Nicolas II.

L'avenir incite les deux pays à une coopération que le passé leur interdit. Le projet de zone économique, où se conjugueraient la technologie et les capitaux nippons et coréens, la main-d'œuvre chinoise et les ressources naturelles soviétiques, aiguise bien des appétits. Mais la normalisation préalable à tout projet commun entre Moscou et Tokyo achoppe sur le contentieux relatif aux quatre îles méridionales de l'archipel des Kouriles, occupées par l'URSS depuis 1945 et devenues l'Alsace-Lorraine des Japonais sous le nom de Territoires du Nord.

Le développement vers l'Asie et le Pacifique constitue l'un des axes de la politique étrangère du président soviétique exposée dans son discours de Vladivostok du 28 juillet 1986. Devant la Diète japonaise, le 17, il montre la même détermination en présentant le projet d'un système de défense régional qui serait élaboré entre l'URSS, le Japon et les États-Unis avant d'être élargi à la Chine et à l'Inde.

Mais, depuis 1986, l'URSS est passée du statut de superpuissance gagnée aux réformes, qui lui conférait une forte capacité de négociation, à celui de pays sous-développé, en quête d'aide économique et miné par les nationalismes. Le poids des conservateurs, qui sont hostiles à toute évolution favorable à la perestroïka, et de l'Armée rouge, qui est en mesure d'imposer le maintien de 10 000 soldats sur les îles litigieuses, s'ajoute à la menace d'explosion de l'empire sous la pression des nationalités à la première concession de frontières.

La mariée apparaît d'autant moins belle aux Japonais qu'ils n'ont jamais vraiment goûté ses charmes et qu'ils ne se sentent pas eux-mêmes dans leur meilleure forme. Le communiqué final signé par M. Gorbatchev et le Premier ministre Toshiki Kaifu témoigne du peu de progrès enregistré dans les négociations sur les îles Kouriles. Certes, l'URSS admet pour la première fois l'existence d'un contentieux territorial entre les deux pays. Mais elle refuse de considérer comme base de discussion le communiqué commun de 1956 qui envisageait la restitution des deux îles de Sikotan et de Habomai contre la signature d'un traité de paix. M. Gorbatchev rentre à Moscou avec ses îles, mais sans dollars.

Le mois de Guy Tréjan

N'y voyez ni vanité, ni modestie ! mais avril 1991 est surtout pour moi la nuit du 8, au Théâtre des Champs-Élysées, lorsque Vittorio Gassmann a lu : « Le Molière du meilleur comédien 1991 est attribué à Guy Tréjan dans Heldenplatz. »

J'avais déjà joué Thomas Bernhard dix ans auparavant : la pièce s'intitulait le Président ; elle était mise en scène par Roger Blin et l'auteur était pratiquement inconnu en France. Je dois à Jorge Lavelli et au Théâtre de la Colline d'avoir joué le rôle du professeur Schuster, un de ceux qui m'ont le plus comblé. On me demande parfois où j'ai placé mon « Molière » chez moi. Sur ma cheminée ? Mais oui, bien sûr ! Je n'en ai pas honte !

Mon mois d'avril est tout entier consacré à des activités théâtrales fort différentes. À Lille, en ce mois ensoleillé, presque estival, je flâne pendant la journée dans une ville méconnaissable depuis ma dernière visite, il y a quelques années. Ses immeubles ravalés, mis en valeur, ses rues piétonnes animées, ses terrasses de cafés, de restaurants bondées, ses magasins avenants, son superbe musée, sa jeunesse, et l'accueil d'un public, qui, une fois encore, se montre plus enthousiaste que celui du Midi. Étrange barrière qui rend plus réceptifs les gens du Nord que ceux du Sud, l'inverse se produisant dans l'art lyrique. Et, dès mon retour à Paris, les répétitions de Volpone de Ben Jonson, superbement adapté par Jules Romains. Univers totalement différent. Devoir passer de la rigueur, de l'angoisse, de la peur, de l'agressivité de Heldenplatz à l'indolence, la volupté, mais aussi la duplicité et la cruauté de Volpone ! Deux expériences en ce mois d'avril, qui me comblent, m'exaltent ! Un mois parmi les autres : merveille de notre métier, ils se suivent mais ne se ressemblent jamais.

À Lille, je vais au cinéma, ce qui m'arrive rarement à Paris, et vois Cyrano de Bergerac. Magnifique Depardieu, magnifique réalisation et, ne l'oublions pas, magnifique Edmond Rostand ! Et je me rattrape ! Je vois presque chaque jour un nouveau film, à l'heure où les salles sont presque vides et me permettent de croire que le film n'est projeté que pour moi. J'ai horreur des commentaires de mes voisins pendant la séance. Tout à l'heure, un nouveau public, chaque soir différent, réagissant d'une autre façon, attentif à d'autres propos. Public inattendu. Public à conquérir. Le Bonheur !

Guy Tréjan

Réunion

Le chaudron

Résultat d'un complot ou réaction spontanée, les violentes émeutes qui éclatent à Saint-Denis-de-la-Réunion, le 23 février, témoignent surtout d'un profond malaise social. Dans ce contexte, la saisie de l'émetteur de Télé-Free-DOM a joué le rôle d'un puissant catalyseur.

Le malaise réunionnais se confine généralement à la sphère privée : l'alcoolisme et la violence domestique, notamment, atteignent des taux record. Il arrive toutefois que des flambées de violence, comme celle de 1973, viennent ternir l'image paisible d'une île qui ne connaît ni revendication autonomiste ni problème ethnique. La réalité est plus brutale : 35 % de la population active au chômage, 50 000 bénéficiaires du RMI, 100 000 illettrés sur une population de 525 000 habitants. Tous les gouvernements ont privilégié l'assistance sociale au détriment de l'incitation économique. La Réunion exporte aujourd'hui un dixième de ce qu'elle importe.

On comprend donc que Télé-Free-DOM, « une télé pauvre pour les pauvres », rencontre une très large audience parmi les habitants des cités HLM comme celles du quartier du Chaudron. Son directeur, M. Camille Sudre, est considéré par les uns comme le héros des libertés, et par les autres comme un dangereux mégalomane. La chaîne émet sans autorisation depuis 1986. Saisie, la justice n'a pas encore tranché. La CNCL puis le CSA ont refusé d'accorder une fréquence à Télé-Free-DOM, qui, de son côté, rejette tout compromis. Enfin, le 16 novembre 1990, le CSA a demandé la saisie de l'émetteur pirate, à laquelle les autorités procèdent le 25 février.

Pourtant, depuis deux jours, quelques centaines de militants mêlés de jeunes désœuvrés et de casseurs bravent l'interdiction préfectorale et affrontent les forces de l'ordre dans le quartier du Chaudron, à l'appel de M. Sudre. De nombreux magasins et entrepôts sont pillés, certains sont incendiés. Au moins dix personnes meurent carbonisées dans les décombres des bâtiments au cours de trois jours d'émeutes.

La recherche des responsabilités fait naître de nombreuses polémiques. Le préfet accuse M. Sudre d'avoir « orienté » les casseurs vers des « cibles choisies ». Au terme d'une brève visite dans l'île, M. Louis Le Pensée dénonce une « attaque préméditée » et une « casse organisée ». De son côté, le maire socialiste de Saint-Denis, qui n'oublie pas qu'il doit en grande partie sa victoire électorale à Télé-Free-DOM, interprète les propos du ministre des DOM-TOM en s'en prenant au Parti communiste réunionnais (PCR). Les chômeurs du Chaudron paraissent bien oubliés (17 mars).

France

La redistribution

Libérés du consensus imposé par la participation française à la guerre du Golfe, les députés entament la session parlementaire extraordinaire par l'examen d'un projet de loi « sensible ». Celui-ci porte sur la réforme de la dotation globale de fonctionnement (DGF), subvention de l'État qui alimente pour près de 30 % en moyenne le budget des communes. Elle est adoptée en première lecture le 23 mars.

Présenté par le ministre d'État chargé de la Ville, M. Michel Delebarre, ce projet vise à réduire les versements aux communes les plus riches – une centaine – pour augmenter ceux destinés aux communes les plus pauvres – quatre cents environ. Cette redistribution doit être de 400 millions de francs dès 1991, de 700 millions en 1992, avant d'atteindre un montant régulier de 1 milliard de francs à partir de l'année suivante, soit 1,5 % de l'enveloppe totale de la DGF versée aux communes en 1991. Cette mesure est renforcée, en Île-de-France, par l'institution d'un fonds de solidarité intercommunale qui prévoit de prélever quelque 500 millions de francs à une cinquantaine de communes disposant de ressources fiscales importantes pour les redistribuer à près de 500 communes plus démunies.

Hormis des raisons techniques qui le justifient dans le cadre de la nouvelle politique de la ville défendue par le gouvernement, ce projet est l'occasion pour le Premier ministre de prouver qu'il lui est possible de trouver au Parlement des majorités autres que partisanes. À quelques mois des élections cantonales et régionales, cela ne démontre-t-il pas qu'il est aisé de débaucher les élus locaux intéressés par le projet, quelle que soit leur appartenance ?

Dans l'opposition, les réactions sont diverses. Le RPR, qui voit dans le projet une charge contre Paris et son maire, estime que le système de péréquation entre communes d'Île-de-France est inconstitutionnel, car contraire au principe d'égalité des citoyens devant les charges publiques. Plus réservée dans son jugement, l'UDF condamne toutefois la « pénalisation des communes les mieux gérées » – M. François Léotard juge même qu'il est « idiot de penser qu'en appauvrissant les riches on va rendre plus riches les pauvres ». L'UDC est prête à voter le texte sous réserve de la création d'un système de solidarité financière entre les départements et d'une modification des critères de la redistribution. Le Front national ne voit dans le projet de M. Delebarre qu'un « impôt-immigrés ». De son côté, le PC estime qu'« il est normal de faire payer Neuilly pour Villejuif ».

L'abstention de l'UDC, des communistes et d'une majorité de députés UDF permet l'adoption du texte.