Le voyageur sans bagage

L'auteur dramatique français Jean Anouilh meurt à l'hôpital de Lausanne (Suisse) le 3 octobre, d'une crise cardiaque, à l'âge de 77 ans.

Anouilh naît à Bordeaux le 23 juin 1910. Monté à Paris en 1922 pour y poursuivre ses études, il est déjà très attiré par le théâtre et écrit ses premières pièces sous l'influence de Henry Bataille, alors à la mode. Il s'inscrit en droit, travaille dans une maison de publicité, où est passé aussi Jacques Prévert, puis est présenté à Louis Jouvet, dont il devient le secrétaire à la Comédie des Champs-Élysées.

C'est le choc de Siegfried (1928), de Jean Giraudoux, qui le décide à se consacrer exclusivement au théâtre. Sa première grande œuvre, l'Hermine, est jouée par Pierre Fresnay en 1932. Peu apprécié par Jouvet, Jean Anouilh présente alors le Voyageur sans bagage à Georges Pitoëff, qui décide de créer la pièce en 1937. L'année suivante, c'est André Barsacq qui monte le Bal des voleurs. Avec la Sauvage (1938), mise en scène par Pitoëff, sa réputation est établie. Suivent plus de trente-cinq pièces au total, qu'Anouilh a lui-même réparties en pièces « roses », « noires », « brillantes », « grinçantes », « costumées », « baroques », « secrètes » et « farceuses ». Ce classement illustre au mieux les diverses facettes de la personnalité d'Anouilh, qu'entremêlent un désarroi proche de l'existentialisme ainsi qu'une férocité certaine contre l'imposture et l'hypocrisie sociale, avec une véritable aspiration à la pureté, à l'évidence impossible, sublimée alors dans le jeu et la drôlerie.

D'une exceptionnelle longévité théâtrale, puisque ses œuvres ont tenu l'affiche plus de cinquante ans, Anouilh, de l'avis même de ses acteurs, a su les magnifier : Suzanne Flon, Michel Bouquet, Pierre Brasseur, Paul Meurisse ou Bernard Blier, qui n'ont jamais été autant eux-mêmes qu'à travers ses dialogues, aux qualités héritées de Marivaux. Anouilh a aussi réalisé un film, le Voyageur sans bagage (1943), à partir de sa propre pièce, et collaboré à divers scénarios ou adaptations (Deux sous de violettes, la Nuit des rois...)

L'Oscar de la paix

Le 13 octobre 1987, le Comité d'Oslo attribue le prix Nobel de la paix au président Oscar Arias pour « ses travaux en faveur de la paix en Amérique centrale et pour ses efforts qui ont conduit à l'accord signé à Guatemala Ciudad le 7 août » par les cinq chefs d'État du Nicaragua, du Salvador, du Guatemala, du Honduras et du Costa Rica.

Par leur choix, les membres du Comité visent un double but : récompenser la ténacité du chef du seul État neutre d'Amérique centrale, qui, dès son élection à la présidence du Costa Rica, le 8 mai 1986, s'est donné pour mission de rétablir la paix dans cette région du monde ; favoriser le succès d'un plan qui repose sur un pari difficile à gagner : la signature, avant le 7 novembre, d'un cessez-le-feu entre gouvernements et guérillas au Nicaragua, au Guatemala et au Salvador. Le président Arias prévoit en outre que les dirigeants de ces pays et ceux du Honduras accorderont l'amnistie aux opposants, engageront avec eux des débats nationaux et mettront en œuvre le processus de démocratisation.

Chevalier de l'impossible, le président du Costa Rica risque toutefois de se heurter à la dure réalité des faits, qui se traduit notamment par l'approfondissement des divergences idéologiques, le renforcement du scepticisme des diplomates, après l'échec des tentatives de paix du groupe de Contadora (Colombie, Mexique, Panama et Venezuela) et l'incrédulité des États-Unis, qui considèrent que le seul résultat tangible du plan Arias sera de sauver les sandinistes de la défaite que doivent leur infliger les « Contras ». Pourtant, le processus de paix s'enclenche dès le 4 octobre. À cette date, le président salvadorien Duarte rencontre les dirigeants révolutionnaires à San Salvador ; le 7, gouvernement et opposition guatémaltèques se réunissent à Madrid ; le 5 novembre, enfin, Daniel Ortega accepte d'entamer, à Miami, des négociations indirectes avec les « Contras » dont le Honduras, allié des États-Unis, réduit dès lors la présence sur son territoire.

Si le plan de paix d'Oscar Arias doit réussir, ce ne sera sûrement pas sans soubresauts sanglants. L'assassinat à San Salvador le 26 octobre du président de la Commission indépendante des droits de l'homme, Herbert Amaya Sanabia, en est la preuve.

Un candidat indépendant

Le 18 octobre, au 5^e tour de scrutin, le Comité exécutif de l'Unesco élit son nouveau directeur général, Federico Mayor Zaragosa. Ce choix est ratifié le 7 novembre, au cours de la Conférence générale, par 142 États membres sur 158, et le nouvel élu entre en fonctions le 14 novembre.

Federico Mayor Zaragosa l'a emporté de haute lutte sur le titulaire du poste, le Sénégalais Amadou Mahtar M'Bow. En novembre 1986, celui-ci avait pourtant annoncé qu'il ne solliciterait pas un second renouvellement de son mandat, sans doute pour mettre un terme à la crise qui ébranlait depuis 1982 l'institution dont il avait la charge. Les dirigeants des démocraties libérales reprochaient aux instances dirigeantes de l'Unesco de politiser à l'extrême l'organisation en lançant des programmes anti-occidentaux et tiers-mondistes. Le NOMIC, qui visait à l'institution d'un « Nouvel ordre mondial de l'information » au profit du Sud, était plus particulièrement visé ; mais le faste et le népotisme de la gestion étaient également critiqués.

Refusant de financer une politique hostile à leurs intérêts, les États-Unis, le 31 décembre 1984, le Royaume-Uni et Singapour, un an plus tard, s'étaient retirés de l'Unesco, dès lors privée du tiers de ses revenus. En 1985 et en 1986, malgré une réduction des effectifs de 2 500 à 1 700 employés, le déficit du budget du personnel avait persisté (6 millions de dollars). Et l'amputation de ses programmes de développement les plus audacieux n'avait pu masquer l'insuffisance des ressources dites « extrabudgétaires » dont le montant était estimé le 12 mai 1987 à 220 millions de dollars pour 1986-1987. La faillite menaçait.

Le retrait d'Amadou Mahtar M'Bow et la candidature de Yacoub Khan pouvaient créer les conditions favorables à un éventuel retour des bailleurs de fonds anglo-saxons. Ministre des Affaires étrangères du Pakistan, pays asiatique allié de l'Occident, celui-ci semblait susceptible de réunir une large majorité. La France y adhéra aussitôt. Mais il ne réussit pas à rallier les nombreuses voix des pays du tiers-monde, qui refusaient de soutenir le représentant d'un État dont le régime militaire était controversé. Amadou M'Bow obtint alors un nombre inattendu de suffrages, qu'une opposition résolue rendit toutefois insuffisants.

Tout fut sauvé par un candidat indépendant, soutenu par onze prix Nobel : Federico Mayor Zaragosa. Biologiste éminent, ancien recteur de l'université de Grenade, ministre de l'Éducation et de la Science de Calvo Sotelo (1981-1982), cet Espagnol libéral obtint même l'appui du gouvernement socialiste de Felipe Gonzales. Homme d'expérience, il lui reste l'essentiel à accomplir : convaincre les Anglo-Saxons de revenir siéger place Fontenoy, obtenir le soutien loyal des collaborateurs d'Amadou Mahtar M'Bow pour contribuer, selon l'acte constitutif de l'Unesco, « au maintien de la paix par l'éducation et la science ».

Down Jones

« Lundi noir », ce 19 octobre : le Dow Jones, l'indice de la Bourse de New York, s'effondre de 22,6 p. 100 et entraîne dans sa chute les autres grandes places financières. Le krach de 1929 est aussitôt évoqué, la secousse étant la plus sérieuse que le monde ait connue depuis cette date.

Les jours suivants, à la manière d'un yoyo, les périodes d'accalmie sont suivies de rechutes mais les cours ne remontent jamais autant qu'ils descendent, sauf à Wall Street. Ainsi, pour le seul mois d'octobre, la Bourse de Paris voit son indice passer de 408 à 293,6, soit le niveau atteint en février 1986. L'effritement se poursuit les semaines suivantes. La panique boursière se prolonge sur les marchés des changes. Le dollar ne cesse de baisser pour atteindre des niveaux historiques au Japon et en Allemagne. Par contrecoup, la force du mark affaiblit le franc.

La flambée des taux d'intérêts, les déséquilibres mondiaux, en particulier le déficit – commercial et budgétaire – américain et les désaccords monétaires entre les « Grands » sont autant de raisons qui expliquent cette tempête boursière. Mais, plus profondément, elle reflète la déconnexion croissante entre le monde financier et les réalités économiques.

Dans un premier temps, l'injection de liquidités par les banques centrales, la baisse des taux d'intérêt et le soutien des investisseurs institutionnels permettent d'éviter une trop forte baisse des cours. De même, la plupart des programmes de privatisation en cours – notamment en France – sont reportés. Dans un second temps, la concertation entre les grandes puissances est nécessaire pour éviter que la crise boursière et monétaire ne dégénère en récession mondiale. Les États-Unis doivent réduire leur déficit budgétaire, un accord de principe entre la Maison-Blanche et le Congrès intervient le 20 novembre après de laborieuses négociations. L'Allemagne et le Japon doivent réviser leur politique monétaire et amorcer la relance économique.

La mouvance des inamovibles

Nouveau défi lancé à l'opinion comme au Sénat à majorité démocrate et nouveau rebondissement d'une affaire qui passionne l'Amérique, le 29 octobre, le président Ronald Reagan nomme une fois encore un juge conservateur à la Cour suprême : M. Douglas Ginsburg, magistrat attaché à la cour fédérale de Washington. Par ce choix, le président montre en effet qu'il ne cherche pas la voie de la conciliation.

Le 26 juin, le juge Lewis Powell, de sensibilité démocrate, avait démissionné pour raisons de santé ; compte tenu de l'importance de l'équilibre politique au sein de la Cour, de laquelle dépendent en grande partie les changements sociaux et culturels aux États-Unis, sa succession déclencha une âpre bataille politique, idéologique et institutionnelle, reflet de celles qui accompagnèrent les principales réformes morales auxquelles la Cour a pris une part active lors des dernières décennies.

Le 1^er juillet, pour remplacer le juge Powell, le président Reagan avait choisi M. Robert Bork, éminent juriste sorti de Yale, parvenu récemment à la cour d'appel de Columbia ; doctrinaire conservateur à peine sexagénaire, celui-ci plaisait à l'aile droite du parti républicain auprès duquel le président souhaite toujours retrouver un crédit qui a été entaché par les affaires iraniennes. Mais le camp démocrate s'était immédiatement mobilisé dans un climat de passion exacerbée. On avait alors crié au « grand satan réactionnaire ». Edward Kennedy avait dénoncé en plein Sénat « les conceptions néandertaliennes » du juge Bork. L'affaire divisait l'Amérique. Quoique récusé par la Commission judiciaire du Sénat, qui devait approuver sa nomination, Robert Bork choisit l'épreuve de force et se vit repousser par une majorité imposante de 58 sénateurs.

En proposant à sa place le juge Douglas Ginsburg, le président Reagan montre qu'il n'est pas prêt de transiger. Parce que ce jeune conservateur de 41 ans a beaucoup moins publié et qu'il est moins voyant que Robert Bork c'est son passé qui est décortiqué. La presse exhume une malheureuse expérience toxicomane : il aurait fumé de la marijuana lorsqu'il était professeur à Harvard. Le 5 novembre, Douglas Ginsburg reconnaît publiquement la véracité de cette révélation et, le 7, il annonce son désistement. Après ce nouvel échec, le président ne peut que faire appel à un représentant du « conservatisme pragmatique ». Le 12 novembre, passant outre à l'hostilité de l'Attorney général Edwin Meese, il désigne Anthony Kennedy, magistrat de la cour d'appel de Sacramento ; âgé de 51 ans, c'est un homme généralement apprécié comme un conversateur modéré. La Maison-Blanche a pris soin de demander une enquête approfondie au FBI pour éviter toute mauvaise surprise. Les sénateurs démocrates et les républicains modérés accueillent avec soulagement ce choix présidentiel.

Le mois de Jean Carzou

Octobre a vu la disparition d'André Masson, qui a été l'un des grands ténors du surréalisme et l'inventeur, paraît-il, de l'écriture automatique.

André Masson peut être classé parmi les créateurs plastiques dont les recherches ont abouti à ce paradoxe qu'à force d'évolutions et de révolutions techniques et intellectuelles, on fait sortir l'art de la peinture hors de ses frontières naturelles, et on l'achemine vers une conception se rapprochant de l'écriture, s'éloignant ainsi du « tableau-peinture-image ». Après les impressionnistes, Cézanne, Picasso, Masson et quelques autres ont-ils été les apprentis sorciers de cette évolution ? Picasso a-t-il été le novateur ouvrant de nouvelles voies à l'art de la peinture, ou simplement « l'ange exterminateur, annonciateur de la fin du règne de la peinture » ? Tout le laisse supposer. Roger Caillois considérait Picasso comme « un symptôme, pas du tout semeur de germes du futur, mais comme le liquidateur avisé et sardonique d'une entreprise plusieurs fois séculaire, dont il pressentait, comme les rats quittant le navire, la dissolution prochaine, et dont il hâta, par ses spéculations lucides, la déposition de bilan ». Alors la peinture serait morte, remplacée par les arts photomécaniques dont Élie Faure saluait la venue et le triomphe.

En effet, quand nous constatons l'incroyable évolution, disons plutôt les évolutions, les distorsions de l'art de la peinture et de l'art tout court depuis les impressionnistes, nous voyons peu à peu la peinture sortir vraiment de ses frontières et se libérer tellement qu'elle est devenue pour beaucoup tout à fait autre chose. Le tableau est maintenant un fourre-tout : on a confondu l'affiche, les jeux graphiques, la publicité, la décoration, la caricature, le rébus. La provocation est classée comme une fin en soi, comme un système d'expression. Les pouvoirs publics, ayant raté l'impressionnisme, acceptent n'importe quoi, de peur de manquer un Cézanne ou un Van Gogh ! C'est le signe d'une civilisation complètement désaxée et à la dérive. Cette évolution de l'art est-elle le miroir de cette société ? On en a le sentiment. Cézanne, Monet, Picasso sont-ils vraiment responsables de cette dégradation ? On pourrait le supposer. Avec les suiveurs de ces géants, c'est le grand chambardement, la vanne ouverte pour ces « ismes » de tout poil, et l'on sait où l'on est arrivé ! La révolution pour la révolution, la recherche pour la recherche. On ne fait plus de tableaux, on projette sur la toile des cris, des idées. On pose des questions sans arriver à les résoudre. On en est venu ainsi tout naturellement à une cassure fondamentale entre le public et l'artiste-créateur. Comment peut-il y avoir communication quand le langage de l'expression change constamment ? Les artistes contemporains, dans l'ensemble, veulent innover sans cesse, créer une grammaire nouvelle. Cette recherche incessante est devenue une fin en soi.

Nous voyons ainsi les signes avant-coureurs des cataclysmes infernaux qui anéantiraient toute société organisée et toute civilisation. Nous risquons de ne pouvoir même pas laisser de vestiges comme les statues de l'île de Pâques. Un désert dont il ne resterait aucun souvenir, peut-être quelques ferrailles rouillées, signes d'une civilisation machiniste qui s'enorgueillissait de ses satellites, grâce auxquels elle prétendait atteindre et conquérir des mondes inconnus jusqu'aux limites de l'Univers.

Jean Carzou
de l'Institut