Le Magicien

Avec la mort d'Henri Cochet, le 2 avril, dans une clinique de Saint-Germain-en-Laye, qui survient après celle de Jacques Brugnon en 1978, le tennis français ne compte plus que deux des quatre fameux Mousquetaires qui le portèrent au plus haut sommet dans les années 1930 : Jean Borotra et Jean-René Lacoste.

Né à Villeurbanne, le 14 décembre 1901, Henri Cochet est le fils du directeur du Tennis Club de Lyon et c'est tout naturellement qu'il s'initie au tennis, sans aucune leçon, par pur mimétisme. Dès 1922, il est champion de France, puis, la même année, champion du monde du double sur terre battue. D'un gabarit moyen, bon coureur à pied, il est surnommé le « Magicien » pour son coup d'œil exceptionnel sur la partie et son don d'anticipation qui lui permet de prendre la balle tôt après son rebond, en demi-volée. Son jeu est aussi simple qu'efficace, son coup droit est inimitable, et, s'il est infatigable pendant les matches c'est parce qu'il préfère économiser son influx nerveux plutôt que de le gaspiller à l'entraînement.

Le « Magicien » a un palmarès unique dans le tennis français. Sa grande époque commence en 1926 lorsque, à Forest Hills, il bat le n^o 1 Tilden, qui dira de lui : « Il a joué un jeu que je ne connais pas. » L'année suivante, avec les trois autres Mousquetaires, il donne à la France sa première victoire en coupe Davis ; les quatre hommes conservent le Saladier d'argent six années durant, jusqu'à 1932. N^o 1 mondial de 1928 à 1931, Cochet est cinq fois champion de France en simple (1922, 1926,1928, 1930, 1932), trois fois en double avec Brugnon (1927, 1930, 1932), deux fois en mixte avec Mlle Bennett (1928, 1929), deux fois champion de Wimbledon en simple (1927, 1929), deux fois en double avec Brugnon (1926, 1928), une fois champion de Forest Hills (1928). En coupe Davis, de 1922 à 1933, il obtient 45 victoires sur 58 matches, 11 victoires en simple sur 14 matches du Challenge Round, c'est-à-dire la finale de la Coupe à cette époque.

Retiré du circuit professionnel, il dirige encore pendant vingt-cinq ans, de 1928 à 1953, l'école de tennis du Racing Club de France, devenue école Henri-Cochet en 1965.

Option double zéro

Lundi 30 mars. Au cours de la visite de M^me Thatcher à Moscou, M. Mikhaïl Gorbatchev réaffirme son désir d'éliminer les SS 20 en contrepartie des Pershing II et des missiles de croisière américains. Le numéro 1 soviétique compte sur l'appui de la France et de la Grande-Bretagne.

Vendredi 3 avril. Selon le Washington Post, Moscou aurait proposé d'étendre l'option « zéro » aux missiles à courte portée. La Tchécoslovaquie et la RDA proposeraient l'établissement d'un couloir dénucléarisé en Europe occidentale.

Jeudi 9. En visite à Prague, M. Gorbatchev évoque la possibilité de créer un monde sans armes nucléaires.

Vendredi 10. M. Ronald Reagan déclare que les négociations sur les forces nucléaires à moyenne et courte portée pourraient se dérouler en même temps. À Prague, Mikhaïl Gorbatchev saisit la balle au bond : les Soviétiques seraient prêts à entamer des négociations sur la réduction et l'élimination des missiles tactiques stationnés en Europe sans attendre un accord sur les engins à moyenne portée (SS 20 soviétiques et Pershing II de l'OTAN).

Mardi 14. À Moscou, Mikhaïl Gorbatchev déclare à George Schultz être prêt à fixer un délai relativement court et précis pour le retrait des missiles tactiques soviétiques opérationnels en Europe (SS 22 et SS 23).

Jeudi 16. À Bruxelles, George Schultz essaie de convaincre les Alliés de souscrire aux propositions américano-soviétiques sur le démantèlement de l'arsenal nucléaire à courte et moyenne portée.

Samedi 18. Dissonances à Bonn sur les perspectives d'un accord sur les euromissiles : le ministre des Affaires étrangères, M. Hans-Dietrich Genscher, est pressé, alors que le ministre de la Défense de la RFA, M. Manfred Wörner, fait part de son inquiétude. Pour sir Geoffrey Howe, le secrétaire d'État britannique, il faut éviter toute précipitation : le déséquilibre des forces conventionnelles s'accommoderait mal d'une dénucléarisation de l'Europe.

Jeudi 23. Nouvelle session de négociations sur les missiles stationnés en Europe. Selon les Soviétiques, la Grande-Bretagne et la France devraient se joindre au processus de désarmement nucléaire.

Vendredi 24. Dans le Washington Post, M. Paul Nitze, principal responsable américain des problèmes de contrôle des armements, estime qu'un accord sur les forces nucléaires à portée intermédiaire serait favorable à l'Occident : les Soviétiques devraient alors éliminer trois fois plus d'ogives que les Américains.

Lundi 27. À Genève, l'URSS présente des propositions de traité sur l'élimination des euromissiles.

L'atome en fuite

Révélée au public le 3 avril, une fuite de sodium s'est produite le 8 mars dans un réservoir de stockage du réacteur surgénérateur Superphénix de Creys-Malville, en Isère.

Le 15 avril, le directeur du Superphénix, M. Gilbert Labat, déclare que la défaillance provient de l'une des deux enveloppes de la cuve du barillet, c'est-à-dire d'une structure servant à l'introduction et au retrait du combustible, mais indépendante du réacteur lui-même. Pour cette raison, l'arrêt de ce dernier n'est pas nécessaire avant le début des travaux, qui pourraient commencer au cours de l'été et durer assez longtemps. La réparation devrait coûter 400 millions de F, ce qui ne représenterait toutefois que 2 p. 100 de l'investissement total de Superphénix, comme le précisent les responsables.

Le 12, à Pierrelatte (Drôme), sur le site de la Comurhex, est décelée une fuite de gaz UF₆, c'est-à-dire d'hexafluorure d'uranium, due à la défectuosité d'une vanne. Le 14, une autre fuite est détectée à l'usine voisine du Tricastin, appartenant à la Cogema, et rapidement maîtrisée. Et, le 19, à la centrale alsacienne de Fessenheim, une fuite de vapeur non radioactive vient s'ajouter à cette série d'incidents qui, à quelques jours du premier anniversaire de la catastrophe de Tchernobyl (26 avril 1986), ravivent encore le débat sur le nucléaire.

Par le simple calcul des probabilités et en tenant compte des accidents mineurs ou majeurs déjà enregistrés, on doit s'attendre à un accident tous les sept ou huit ans dans les 385 centrales nucléaires en fonctionnement et les 145 autres en construction dans le monde.

Dans 65 p. 100 des cas, cet accident sera dû à une erreur humaine. Pourtant, comme l'estime l'administrateur du Commissariat à l'énergie atomique, M. Jean-Pierre Capron, la nécessité de l'énergie nucléaire, à cause de l'épuisement des autres sources d'énergie (gaz, pétrole, charbon), ne saurait être remise en question.

L'avenir de la filière surgénérateur, envisagée dans les années 1965-1970, au nom de l'indépendance énergétique de la France, comme palliatif aux pénuries à venir d'uranium, est plus directement visé. Le réacteur surgénérateur de type Creys-Malville présente l'avantage d'utiliser les 99,3 p. 100 de l'uranium naturel ou uranium 238 non fissiles et non utilisables dans le réacteur traditionnel à eau légère, en les transformant en plutonium 239. En d'autres termes, la surgénération permet une multiplication par 80 des ressources mondiales de combustible nucléaire.

Certes, comme ne manquent pas de le rappeler les détracteurs de Superphénix, le coût d'utilisation du surgénérateur est beaucoup plus élevé que celui des centrales nucléaires classiques. Il leur est répliqué que Superphénix n'est encore qu'au stade expérimental et n'a pas encore atteint son rendement optimal.

Enfin, dernier élément pouvant bouleverser les données du problème : l'essai, effectué par EDF, d'utilisation du plutonium dans les réacteurs à eau légère traditionnelle, moyen terme qui porterait un coup décisif à la filière des surgénérateurs.

L'alcool inculpé

Le 8 avril, la cour d'appel de Versailles, saisie de l'« affaire Cellier » confirme l'arrêt du 21 janvier par lequel le tribunal de Nanterre avait condamné M. Michel Barrault à un an de prison avec sursis pour homicide involontaire.

Le 25 juin 1986, alors qu'il conduisait en état d'ivresse prononcée, M. Barrault avait percuté la voiture de Mlle Anne Cellier (22 ans), qui devait succomber à ses blessures trois mois plus tard dans d'horribles souffrances. Le verdict du 8 avril provoque aussitôt de très vives réactions. Le garde des Sceaux, M. Albin Chalandon, fait part de son étonnement, alors qu'il était déjà intervenu pour déplorer la trop grande mansuétude de certains juges ainsi que l'incohérence de l'échelle des peines qui, pour ce genre d'accidents où l'alcool est impliqué et selon les tribunaux, peuvent varier de 15 jours de prison avec sursis à 18 mois d'emprisonnement ferme.

L'affaire Cellier n'est malheureusement pas un cas unique et isolé, mais elle a grandement favorisé la réouverture d'un débat sérieux sur une question que l'on a trop tendance à vouloir oublier. Oubli malaisé, pourtant, si l'on se reporte à la liste des accidents directement provoqués par l'alcool qui se sont produits ces derniers mois.

Qu'on en juge par quelques exemples : le 19 avril, à Douai (Nord), M. Jean-Louis Tallendier, ouvrier imprimeur de 25 ans, qui conduisait en état d'ivresse, cause un accident dans lequel trois personnes, dont deux enfants, sont tuées ; le même jour, à Pontchâteau (Loire-Atlantique), un chauffard alcoolique renverse deux jeunes filles de 14 et 16 ans qui circulaient à bicyclette ; le 23 juillet, le tribunal de Laon (Aisne) juge et condamne un conducteur ivre de 25 ans, responsable de la mort de deux femmes ; au début du mots d'août, nouvelle série noire : les gendarmes d'Ambérieu-en-Bugey (Ain) arrêtent un automobiliste qui venait de provoquer un accident matériel et dont le sang contenait la quantité record de 4,9 grammes d'alcool par litre ; le 5 août, un gigantesque incendie de forêt est déclenché à Ollioules, dans le Var, par un conducteur ivre dont le véhicule avait quitté la route ; le 8 août, enfin, à Caumont, dans l'Ariège, une femme enceinte qui marchait au bord d'une départementale est tuée et son fils de 4 ans grièvement blessé par un automobiliste présentant un taux d'alcoolémie de plus de 2 grammes.

Tous ces événements malheureux ont alarmé l'opinion et les pouvoirs publics. La France détient le record mondial de consommation d'alcool par habitant. L'éthylisme, qui est la troisième cause de décès, tue directement ou indirectement 30 000 personnes chaque année, dont 4 000 sur les routes. 40 p. 100 des accidents mortels ont pour cause une trop grande absorption de boissons alcoolisées.

Le 12 avril, M. Albin Chalandon révèle qu'il est l'auteur d'un projet de loi prévoyant l'accélération des procédures et le doublement des peines applicables aux automobilistes conduisant en état d'ébriété ; le ministre de la Justice se déclare convaincu que la prison reste « le meilleur moyen de dissuasion de l'irresponsabilité éthylique et routière ».

Approuvé le 23 à l'unanimité par les députés, le projet subit ensuite quelques amendements avant d'être définitivement adopté par l'Assemblée le 29 juin et par le Sénat le lendemain. Il précise notamment que les inculpés pourront encourir des peines de deux mois à deux ans de prison, éventuellement complétées ou remplacées par une amende de 2 000 à 30 000 F, et qu'ils seront jugés selon la procédure de la comparution immédiate. D'autres peines complémentaires (travaux d'intérêt général, confiscation temporaire ou définitive du véhicule, etc.) sont également prévues, et le refus de subir l'alcootest pourra dorénavant justifier à lui seul la suspension administrative immédiate du permis de conduire.

Au cours de ce même mois de juin, la campagne qui avait été lancée le 21 février par le professeur Claude Got (19 févr.) pour dénoncer « l'extension de la publicité pour les boissons alcoolisées à l'ensemble des chaînes de télévision privatisables » se conclut par le vote des députés approuvant par 521 voix contre 4 le projet présenté au nom du gouvernement par M. Jacques Barrot et interdisant la diffusion de messages publicitaires en faveur des boissons contenant plus d'un degré d'alcool.

Un petit gars de Géorgie

Le dernier des cinq grands écrivains qui, nés à la charnière des deux siècles, ont construit le roman américain contemporain s'éteint le 11 avril à Paradise Valley (Arizona).

Comme Dos Passos, Faulkner, Hemingway et Steinbeck, Erskine Caldwell, qui voit le jour le 17 décembre 1903 à White Oak, un bourg de Géorgie où son père est pasteur presbytérien, s'est attaché à donner de l'Amérique l'image qu'elle a toujours voulu cacher, celle de « la laideur et l'horreur de la vie ».

Le jeune Caldwell, qui suit d'abord son père dans ses déplacements, s'engage comme matelot à dix-huit ans, passe par l'université de Virginie, fait tous les métiers : garçon de ferme, ouvrier, cuisinier, footballeur, trafiquant, puis journaliste. De 1938 à 1942, il est correspondant de guerre au Mexique, en Espagne, en Tchécoslovaquie, en URSS, en Chine. Entre-temps, il a déjà donné ses deux chefs-d'œuvre, la Route au tabac (1932) et le Petit Arpent du Bon Dieu (1933). L'adaptation théâtrale du premier tient l'affiche sept ans et demi à Broadway et le poids du roman justifie le film qu'en tire John Ford en 1941.

Tout au long de ses 50 romans (Bagarre de juillet, 1940 ; Un petit gars de Géorgie, 1943 ; Miss Mamma Aimée, 1967) et de ses 150 nouvelles, dont il vend 100 millions d'exemplaires, Caldwell, spécialiste du Sud profond comme Faulkner, décrit les conditions de vie des « pauvres Blancs », minables et dérisoires, de ces terres oubliées, pour lesquels une récolte de tabac ou de coton, une quête d'or mythique sont le rêve et la fin. Le ton est réaliste et brutal, pathétique et érotique, le mordant de la polémique est teinté d'humour.

Dans ses Mémoires (Mais l'art est difficile, 1951), curieusement rédigés à l'âge de 48 ans, comme si déjà, tout avait été dit, Caldwell racontait l'apprentissage de son métier d'écrivain, d'ouvrier de la littérature.

Le mois de Marcel Jullian

Pour les historiens de l'audiovisuel s'il s'en trouve encore dans l'avenir, l'année 1987 sera considérée comme capitale, au moins en France. À cela trois raisons : le câblage de Paris, le lancement du satellite TDF 1 et le remodelage du PAF, du paysage audiovisuel français. Tout porte à croire que, des trois événements, le troisième était, de loin, le plus important. Cela tient à ce que les progrès techniques s'oublient au fur et à mesure qu'ils sont dépassés, alors que les dispositions législatives provoquent des changements de mœurs.

Dans un premier temps, dès qu'ont été désignés les repreneurs de TF1, de la Cinq et de la Six, les enchères sont montées. C'est ainsi que, selon l'expression imagée de Francis Bouygues, plusieurs membres éminents de TF1 sont partis de la chaîne en emportant l'argenterie, c'est-à-dire les stars du petit écran. Que n'a-t-on dit, imprimé et rapporté concernant les salaires de celles-ci ! Feu de paille. Plus encore que celles du sport et du spectacle, les vedettes du petit écran ont les pieds d'argile. Elles ne sont éclatantes que si on les programme à 20 h 30 et si elles reçoivent elles-mêmes des étoiles. Passé 22 heures et en compagnie de philosophes, de penseurs, de peintres ou d'écrivains, elles ternissent. Il y eut donc un grand ballet éphémère de ludions.

Ensuite, la trivialité fit son implacable apparition. On voit mal comment on aurait pu l'éviter. Ou plutôt si : il aurait suffi au préalable de promulguer et de rendre familière à tous les Français une charte de l'audiovisuel, qui aurait évité tous ces dérapages. Pendant quelques mois, pour les sociétés nouvelles ou nouvellement privatisées, condamnées à une concurrence sauvage entre elles et mécontentes chacune de l'État vendeur, le seul maître mot fut l'audience, ou, plus exactement, la part de marché.

Le postulat était simple et sans autre ambition que le résultat immédiat : étant donné que je possède 30 p. 100 du marché, quel chiffre d'audience dois-je atteindre chaque quart d'heure, pour les conserver ? Il ne restait plus qu'à choisir, pour chaque case horaire, le produit capable d'assurer ce taux de fréquentation. Après les stars, les films flambèrent. Certains soirs, on en vit six – un sur chaque chaîne – à la même heure. Celle, sacrée, de 20 h 30. Le paysage, tout entier, semblait pris de vertige.

L'Audimat était devenu dieu. Ce n'était pas que les nouveaux médias aient une prédilection pour ceci ou pour cela. Non. Ils n'étaient maîtres de rien. Ils exécutaient, sans joie et sans déplaisir, les ordres qui tombaient, chaque matin, des instituts de sondages. Il pleuvait des vérités premières sur le PAF.

Avec les semaines qui succédaient aux semaines, l'évidence sortit de l'illusion comme le soleil des ténèbres : on ne faisait plus de la télévision, on en passait. Les sociétés privées étaient à deux doigts de louer leur écran à l'heure comme un court de tennis. Le spectacle qu'elles offraient appartenait presque toujours à autrui. Mettaient-elles un film à l'affiche, elles en accroissaient le prix de location pour la fois suivante. Elles s'appauvrissaient sans cesse au profil de leurs fournisseurs.

C'est alors qu'un fou – ou un sage, c'est selon – eut l'idée qui sidéra tout le monde !

– Et si, avec le même argent, on faisait de la télévision qui nous appartienne ?

La stupeur passée, quelqu'un proposa un nom pour ce nouveau produit :

– Si on appelait cela la création française ?

Et soudain, le PAF s'éclaira.

Marcel Jullian