Libertate !

Qui aurait prédit que le cours du Danube s'inverserait aussi vite ?

Le 16 décembre, des manifestations hostiles au régime de Nicolae Ceausescu éclatent à Timisoara, capitale du Banat, dans l'ouest du pays, à l'instigation de la minorité hongroise. Elles sont réprimées dans le sang par l'armée appuyée par des blindés. On dénombre les premières victimes de la tyrannie depuis celles de la place Tiananmen, en juin. La réprobation internationale est alors quasi générale contre ce régime qui, il y a peu, était encore apprécié à l'Ouest pour son indépendance vis-à-vis de l'URSS... avant que l'URSS ne change.

Les jours suivants, les dépêches de l'agence soviétique Tass font état de l'extension des émeutes – et des massacres – à d'autres villes du pays. Le chiffre de quelque 70 000 victimes est même avancé. Le 20, Ceausescu dénonce les « hooligans » et les « fascistes » qui se livrent à des « actes terroristes » avec l'aide « des services d'espionnage étrangers ». Le 21, à Bucarest, un discours du Conducator est interrompu par des slogans hostiles. Là encore, les soldats tirent sur la foule.

Le 22, les événements se précipitent. L'état d'urgence est étendu à l'ensemble du pays et le « suicide » du ministre de la Défense, accusé de « trahison », est annoncé. À Bucarest, les militaires fraternisent avec les manifestants et se dirigent vers le palais présidentiel. À 13 h 05, heure locale, sur les ondes de la radio tombée aux mains des insurgés, le poète dissident Mircea Dinescu annonce que les époux Ceausescu sont en fuite. Leur arrestation est annoncée peu après. Un Conseil du front de salut national (CFSN), composé d'anciens dirigeants, de militaires et d'intellectuels, remplace le gouvernement démissionnaire. À sa tête se distingue bientôt M. Ion Iliescu, ancien secrétaire du Comité central du parti, limogé en 1971. Tandis que les Roumains fêtent l'événement dans la liesse, les membres bien armés de la police politique, la Securitate, poursuivent à Bucarest et en province un combat d'arrière-garde meurtrier.

Durant le week-end des 23 et 24, la dangereuse anarchie qui règne dans le pays incite la France, la Grande-Bretagne et les États-Unis à appeler de leurs vœux une intervention soviétique en Roumanie, qui fut pourtant le seul pays de l'Est à condamner l'entrée des troupes du pacte de Varsovie en Tchécoslovaquie, en 1968.

Le 25, un communiqué radiodiffusé annonce l'exécution des époux Ceausescu, reconnus coupables, entre autres, du « génocide de plus de soixante mille Roumains ». Des images de la parodie de « procès » sont présentées à la télévision le lendemain. Elles suscitent une joie mêlée en Roumanie et de sérieuses réserves à l'étranger.

Le 26, M. Iliescu est nommé président du CFSN et M. Petre Roman, universitaire et scientifique, Premier ministre. Tandis que le calme se rétablit progressivement dans le pays et que l'approvisionnement s'améliore, une partie de la population conteste le maintien en poste de nombreux responsables de l'ancien régime.

Enfin sorti de la clandestinité, le CFSN souhaite affirmer son pouvoir et sa cohésion. Le 28, il décrète l'abandon du caractère socialiste de la République roumaine et la disparition des symboles communistes du drapeau national. Il annonce des élections libres pour avril 1990. Le 31, le message du Nouvel An est porteur d'espoir : la peine de mort est abolie, la semaine de cinq jours promise et une opération de redistribution de terres aux paysans annoncée.

Le canal, la seringue et le bâton

Après plus de deux ans de pressions économiques, de gesticulations militaires et d'aide aux tentatives de coups d'État, les États-Unis se décident à appliquer au Panama la bonne vieille « politique du bâton ». Le 20 décembre, ils lancent 24 000 GI's à l'assaut du quartier général de Manuel Antonio Noriega, homme fort du pays.

Les circonstances favorisent l'intervention américaine. Le 15, le Parlement panaméen s'est déclaré en « état de guerre » avec les États-Unis et a confié au général Noriega, chef des forces armées, les fonctions de chef du gouvernement jusqu'à la fin de l'« agression américaine contre Panama ». Le 17, un officier américain a été tué au cours d'un incident avec des soldats panaméens. Les États-Unis peuvent donc se dire en état de légitime défense.

L'objectif avoué de l'opération « Juste Cause » est d'arrêter le général Noriega, inculpé en février 1988 aux États-Unis pour trafic de drogue. Ancien collaborateur de la CIA dans les années soixante-dix – alors que l'agence était dirigée par M. George Bush –, le général Noriega était devenu gênant à la tête d'un régime corrompu et – qui plus est – antiaméricain, à l'approche de la date prévue par le traité Torrijos-Carter de 1977 pour le passage du canal sous souveraineté panaméenne (1999).

Les pays occidentaux déclarent « comprendre » l'intervention américaine et l'URSS émet une condamnation de pure forme tandis que l'Organisation des États américains (QEA) stigmatise l'« impérialisme » des États-Unis.

Mais Noriega parvient à prendre la fuite. M. Guillermo Endara, vainqueur de l'élection présidentielle du 7 mai, dont les résultats avaient été annulés, prête serment dans une base américaine. Dans les rues de Panama, livrées au pillage et où les combats provoquent de nombreuses victimes civiles, les GI's se heurtent à une résistance inattendue de la part des partisans du dictateur.

Le 24, alors que l'on commence à évoquer l'enlisement des Américains, il se produit un coup de théâtre. Noriega demande asile à la nonciature apostolique de Panama. Le Vatican fait aussitôt savoir qu'en l'absence de convention d'extradition avec les États-Unis il ne leur livrera pas le fugitif. Commencent alors de longues tractations tandis que se creuse l'isolement diplomatique du dictateur, qui est soumis à une véritable guerre psychologique. Hébergé avec un minimum de confort et quasiment maintenu au secret, Noriega ne peut échapper à la tonitruante musique rock que diffusent jour et nuit les haut-parleurs de l'armée américaine qui encercle la nonciature.

Le 3 janvier, il se rend aux autorités militaires américaines, officiellement sans contrepartie. Le dénouement de l'affaire est accueilli dans la joie au Panama. Le président Bush déclare que tous les objectifs de l'opération « Juste Cause » ont été atteints. Reste aux États-Unis à juger Noriega et à reconstruire un pays fort éprouvé par les combats dont le bilan établi par les Américains s'élève à 320 militaires – dont 23 GI's – et 230 civils tués.

Fin de partie

Homme de paroles, il était donc aussi homme de silence. La discrétion était chez lui un art de vivre, et de mourir. Reclus, il voyait peu de gens et n'accordait aucune interview. Ses textes se faisaient de plus en plus rares et de plus en plus brefs. Samuel Beckett est mort le 22 décembre à l'âge de quatre-vingt-trois ans, à Paris. La nouvelle n'a été rendue publique qu'après son enterrement, à sa demande.

Samuel Beckett naît dans les faubourgs de Dublin. Il s'installe à Paris en 1937 et commence à écrire en français. En 1951, il fait la rencontre de Jérôme Lindon qui dirige les Éditions de Minuit. Il lui restera fidèle. Deux romans paraissent cette année-là : Molloy et Malone meurt. Mais c'est la publication d'une pièce de théâtre, En attendant Godot, en 1952, mise en scène par Roger Blin l'année suivante, qui le fait accéder à la célébrité. Il la fuira sans cesse. C'est sa période triomphante, qui culmine en 1957 avec sa pièce favorite, Fin de partie. Il s'exprime indifféremment en français et en anglais. En 1962 paraissent presque simultanément son dernier grand roman, Comment c'est, et sa dernière grande pièce, Happy Days. Il obtient le prix Nobel de littérature en 1969. Ses dernières pages sont éditées en octobre 1989. Elles s'intitulent très justement Soubresauts.

Beckett parlant peu, on a beaucoup parlé sur Beckett. Mais Roger Blin affirme : « Dans Godot, il y a tout ce que tout le monde y a vu. Toutes les interprétations du texte les plus farfelues et les plus sérieuses ont été placées là par Beckett. » Seulement, tout cela est de trop. Dans les mises en scène successives de ses pièces, Beckett ne cesse de couper, de simplifier, de dénuder, pour tenter de dire l'impossibilité de dire sur laquelle toute son œuvre est fondée. Tel est en effet le ressort du pessimisme, du tragique, de la désolation, de l'angoisse beckettienne. Et, si la forme de la narration emprunte aussi bien les voix de la tristesse que du comique, c'est que « rien n'est plus grotesque que le malheur », de même que rien n'est plus impuissant à produire du sens que le verbe. Comme la vie et la mort sont consubstantielles.

C'est ce sentiment de l'impossibilité de la littérature qui interdit à Beckett les grands mots, les grandes idées, et fait de lui l'écrivain le plus démuni, le plus pauvre qui ait jamais existé. De ceux qui, à force de prouver à quel point nous sommes mortels, nous apprennent à vivre.

Le président Havel

En cette fin d'année 1989, les pays de l'Est sont le théâtre de l'Histoire : les unités de temps, de lieu et d'action y sont respectées. L'impression est encore renforcée en Tchécoslovaquie où le héros de la pièce qui se joue sur la scène politique est... un dramaturge. Vaclav Havel, arrêté en janvier et condamné le mois suivant pour avoir pris part-à un rassemblement interdit, libéré en mai, fondateur, au plus fort des manifestations du mois de novembre, du Forum civique – qui voit le jour dans un théâtre –, est élu président de la République, le 29 décembre, à l'unanimité du Parlement.

Là encore, les mouvements d'opposition soutenus par la rue ont fait reculer un pouvoir qui ne représentait rien. Le 3 décembre, le Forum civique rejette le « gouvernement de coalition » comportant seize ministres communistes sur vingt et un membres, présenté par le Premier ministre Ladislav Adamec. Le 7, celui-ci démissionne pour être remplacé par M. Marian Calfa. Le Forum civique propose alors ouvertement sa participation au gouvernement.

Le 10, pour la première fois depuis quarante ans, le Parti ne détient plus la majorité des postes dans le gouvernement du pays. Des élections libres sont prévues dans les six mois. Le régime communiste a vécu. Sitôt après la prestation de serment du nouveau cabinet d'« entente nationale », le président Gustav Husak démissionne. Des négociations commencent sur le choix du candidat unique à la présidence de la République et sur son mode de désignation.

Le parti communiste lui-même tente de « rompre avec le passé ». Le 20, le congrès extraordinaire du PCT supprime le titre de secrétaire général et désigne l'ancien Premier ministre Adamec et l'ancien chef des Jeunesses communistes, M. Vasil Mohorita, respectivement comme président et premier secrétaire en remplacement de M. Karel Urbanek nommé le 24 novembre. Le 21 décembre, les Tchécoslovaques applaudissent à la dissolution de la police politique.

La « table ronde » de toutes les forces politiques du pays continue à mettre en place les pouvoirs de transition. Aux postes honorifiques, des symboles s'imposent. Le 28, l'ancien dirigeant du PCT, destitué après la répression du « printemps de Prague », M. Alexandre Dubcek, est élu président de l'Assemblée fédérale. Le 29, enfin, par un juste retour des choses, la République élit à sa tête un homme de théâtre...

Le mois de Gaston Lenôtre

Le monde a la paix au cœur le 1^er : le pape Jean-Paul II serre la main du n^o 1 soviétique et je me réjouis car mon ami G. Sender, le seul pâtissier au monde capable de réaliser des pièces gastronomiques du xviii^e siècle, a enfin trouvé une crèche pour son enfant chéri : avec sa bibliothèque de 6 000 ouvrages gastronomiques, il est accueilli à l'Institut national agronomique de Thiverval-Grignon. C'est un instant de gloire pour la France lorsque trois ministres se donnent la main pour acheter et préserver notre patrimoine culinaire.

Les Allemands souhaitent une réunification ; quoi de plus normal ? Pourrait-on imaginer la France coupée en deux pendant des dizaines d'années ? Ce pays désire retrouver son identité et je suis concerné : j'ai des amis allemands et j'aime la qualité de leur travail. Ce sont les premiers à nous avoir choisis et nous présentons une vitrine de la France a Berlin depuis 1975.

Jeudi 14 : le professeur Sakharov n'est plus. Il y a tout juste un an, il était à Paris avec Lech Walesa, et, le 21 mai dernier, ses amis physiciens du monde entier l'attendaient à Blois. Nous avions confectionné une pièce montée symbolisant la paix, mais, à la dernière minute, les événements le retinrent à Moscou près de Gorbatchev : le devoir avant tout. Son dernier anniversaire, il n'a pu le fêter avec ses amis.

Le 16, des noms commencent à se graver dans nos mémoires : à Timisoara, ils ne se révoltent pas parce qu'ils ont faim et froid, mais pour défendre la liberté, et c'est l'enfer qui commence pour tous. Moi qui cours d'une radio à l'autre, invité à jouer les Père Noël par tous mes amis journalistes, j'apprends qu'une de mes émissions vient d'être annulée sur Europe 1 ; on est le 22 et Ceausescu abandonne le pouvoir. Le monde entier veut aider ces hommes, ces femmes, ces enfants qui tombent sous les balles des agents de la Securitate. C'est pour cela que, le jour de Noël, doit mourir le tyran roumain. On ose à peine entonner un cantique : « Aujourd'hui, jour de joie sur Terre. »

Cette semaine encore la démocratie s'essaie à des actions d'éclat : alors que les Américains assiègent Panama City pour tenter de capturer le dictateur Noriega, les ouvriers et les soldats allemands font tomber les dalles de béton armé qui fermaient la porte de Brandebourg.

L'équipe Lenôtre reçoit un appel de la Croix-Rouge, une demi-tonne de tablettes de chocolat part en Roumanie avec l'un des convois d'aide d'urgence et nous continuons notre métier comme chaque année, offrant le meilleur de nous-mêmes à nos milliers de clients avec un pincement au cœur en pensant au 31 décembre 1988 et à l'attaque du restaurant du Pré Catelan. Cette année, mon épouse Colette a un aide de valeur : le capitaine Barril s'est proposé pour assurer la sécurité des clients et du personnel. Comme l'histoire ne se reproduit jamais de la même façon, c'est le magasin Lenôtre, 44, rue d'Auteuil, qui est attaqué le 30 au soir.

À quand un monde sans papier-monnaie, où l'on pourrait circuler librement ? On peut rêver à l'aube des années 1990. Je préconise le passeport Gourmandise pour remplacer les visas. Ce sont mes ballotins de chocolats qui me permettent de passer les frontières. Mais c'est en France que je me sens bien ; c'est en accompagnant tous mes clients dans les grands événements de leur vie que je comprends ma chance d'être né dans un pays libre.

Gaston Lenôtre