Une pipe qui s'éteint

Georges Simenon est mort trois fois. La première en 1978, quand le suicide de sa fille de vingt-cinq ans, Marie-Jo, le terrasse. La deuxième en 1981, date à laquelle paraissent ses Mémoires intimes, suivis du Livre de Marie-Jo, qui seront délibérément son dernier livre. La troisième enfin le 4 septembre, lorsqu'à Lausanne, sa pipe s'éteint pour de bon. Il avait 86 ans.

Son héritage comprend plus de quatre cents titres tirés à ce jour à cinq cents millions d'exemplaires en cinquante-cinq langues. Aucun d'entre eux ne se distingue des autres. C'est ce que l'on appelle une œuvre.

Georges Simenon est né à Liège, le 13 février 1903, dans un milieu modeste. Son grand-père était chapelier, son père employé dans une compagnie d'assurances ; sa mère dut travailler comme vendeuse à la mort de ce dernier. Le décor est posé, les personnages de ses romans s'agitent déjà sous ses yeux. Il entre à seize ans à la Gazette de Liège et écrit son premier roman à dix-neuf. À vingt-cinq ans, établi à Paris, il vit de sa plume et plutôt bien. Certains de ses livres sont rédigés en trois jours ! Dans Pietr le Letton, écrit en 1929 et publié en 1931, il donne vie au commissaire Maigret. Il a trente-cinq ans lorsque André Gide le salue comme le plus grand écrivain de son temps.

Et pourtant, il n'aime pas la « littérature » : « La phrase fluide, la belle description, c'est cela que j'appelle la littérature, je supprime, je supprime ! » Supprimés, les adjectifs et les adverbes. Supprimées, même, l'intrigue et l'atmosphère « polar ». Reste la vie. Les bistrots, la pluie, les gares, les pavillons de banlieue, les canaux, l'ennui, la fatigue, la vie et la mort des gens ordinaires, ses personnages, pour qui il a une immense tendresse. Maigret se meut au milieu d'eux, posément, la pipe à la bouche. Il lit à livre ouvert dans leurs entrailles, « sans pitié et sans haine ». N'est-il pas l'un des leurs ?

Incarné au cinéma et à la télévision, avec plus ou moins de bonheur, par de multiples acteurs, Maigret devient très populaire ; mais, en même temps, Simenon apparaît aux yeux de certains qui ne le lisent pas comme un auteur de littérature de gare. « Vous passez pour un auteur populaire alors que vous vous adressez aux délicats », lui écrivait Gide. Avait-il songé au solide bœuf miroton et aux bigoudis de Mme Maigret ?

Guerre totale

La drogue est « la plus grave menace intérieure à laquelle ait à faire face notre nation » affirme le président George Bush en présentant son plan de lutte en direct à la télévision, le 5 septembre, jour de la rentrée scolaire. Le président colombien Virgilio Barco ne pense pas différemment lorsqu'il décide, le 6, d'extrader Eduardo Martinez Romero, trésorier présumé du cartel de Medellin, vers les États-Unis. Déclaration de guerre : de part et d'autre, le terme n'est pas trop fort. Six millions d'Américains sont officiellement considérés comme toxicomanes ; 80 % de la cocaïne consommée aux États-Unis provient de la Colombie.

Le 18 août, les hommes de main des « barons » colombiens de la drogue assassinaient le sénateur Luis Carlos Galan, favori de l'élection présidentielle de 1990. Devant cette menace directe contre la vie politique de son pays, le président Barco se décidait à agir. Il annonçait le jour même la remise en vigueur du traité d'extradition entre son pays et les États-Unis, signé en 1979 et suspendu depuis 1987. Le 19 août, une vaste opération de police lancée à travers le pays conduisait à l'arrestation de nombreux suspects – dont Martinez Romero, sur qui pesait une demande d'extradition – et à la séquestration de leurs propriétés. La mafia de la drogue, avec laquelle le gouvernement refusait de négocier, décrétait la « guerre totale » aux autorités le 24 août, menaçant de faire exécuter dix juges pour chaque trafiquant extradé.

La croisade engagée par le gouvernement colombien recevait aussitôt l'appui technique et financier des États-Unis, qui mettaient à sa disposition du matériel de surveillance et d'intervention et lui octroyaient une aide d'urgence de 65 millions de dollars.

D'un montant global de 7,9 milliards de dollars (plus de 51 milliards de francs), le plan de lutte du président Bush comprend aussi un programme d'aide de 2 milliards de dollars sur cinq ans destiné aux pays andins. Trop peu, affirme le quotidien colombien la Prensa, qui fait remarquer que la chute actuelle des cours du café – que les États-Unis refusent d'enrayer – coûte plus aux Colombiens que ne leur apporte l'aide américaine. Or, la solution du problème passe par la substitution, au sein des économies latino-américaines sinistrées, d'autres activités à celles – très lucratives – liées à la drogue.

Le plan Bush est également critiqué aux États-Unis. Privilégier comme il le fait l'interdiction et la répression, n'est-ce pas oublier les effets bénéfiques de la « prohibition » sur la prospérité des trafiquants ? N'est-ce pas croire que la construction de prisons peut résoudre les problèmes exprimés par la toxicomanie ?

Ça craque !

Les Allemands de l'Est sont nombreux, depuis le début de l'été, à partir en – « vacances » en Hongrie. Profitant du récent démantèlement du « rideau de fer » avec l'Autriche, ils passent à l'Ouest par centaines, abandonnant leurs automobiles Trabant pour traverser la très perméable « frontière verte ». Illégalement. Le 10 septembre, les autorités hongroises décident d'autoriser officiellement les réfugiés est-allemands à gagner « le pays de leur choix ». À la fin du mois, ils sont près de vingt-cinq mille à avoir transité par la frontière austro-hongroise pour se rendre en RFA.

En 1988, plus discrètement, les Allemands de l'Est avaient été quarante mille à émigrer en RFA, dont trente mille légalement. Jeunes et qualifiés pour la plupart, ces émigrés sevrés de liberté et de consommation occidentale contribuent à combler le déficit démographique et de main-d'œuvre que connaît la RFA. Lié à l'« albanisation » croissante de la RDA au sein d'un bloc de l'Est en pleine évolution, le caractère massif de leur exode en 1989 apparaissait le 19 août lorsque cinq cents d'entre eux forçaient le passage au poste-frontière situé entre la ville hongroise de Sopron et le village autrichien de Saint-Margarethen à l'occasion d'un « pique-nique paneuropéen » animé par l'archiduc Otto de Habsbourg ! Déjà éprouvées par l'afflux de réfugiés dans les ambassades de RFA des pays de l'Est, les relations entre les deux Allemagnes s'assombrissaient encore après cette fuite collective – la plus importante depuis la construction du mur de Berlin, en 1961. Le 25 août, la visite à Bonn du Premier ministre magyar Miklos Nemeth traduisait l'embarras de la Hongrie, coincée entre une RDA consciente que sa seule raison d'être est idéologique et une RFA favorable à l'évolution libérale de sa voisine permettant une réunification en douceur.

À partir du 29 août, des centres d'accueil de grande capacité sont installés en Bavière. Les milliers de réfugiés est-allemands regroupés dans les camps hongrois doivent pourtant attendre le 11 septembre à 0 h pour franchir les barrières de la liberté en montrant leur passeport ouest-allemand délivré par l'ambassade. Tandis que l'URSS met en garde la RFA contre « une mise en cause du statu quo de l'après-guerre » sans jamais critiquer la position hongroise, la RDA accuse le gouvernement de Budapest de violer le traité d'alliance bilatéral de 1969.

Le 30, afin de désamorcer la crise avant les cérémonies du 40^e anniversaire de la RDA, le gouvernement de Berlin-Est autorise, pour des raisons « humanitaires », le transfert en RDA de plus de six mille Allemands de l'Est réfugiés dans les ambassades de RFA à Prague et à Varsovie.

Le 25 à Leipzig, huit mille de leurs concitoyens avaient exprimé leur volonté de changer leur pays de l'intérieur au cours de la plus grande manifestation qu'ait connue la RDA depuis 1953 (3 et 9 octobre).

Rase-Terre

« La Guadeloupe est à reconstruire. » Tel est le constat unanime dressé au lendemain de la nuit de cauchemar du 16 au 17 septembre, au cours de laquelle le cyclone Hugo a dévasté l'archipel des Antilles françaises.

Né, comme la plupart des hurricanes, au contact des eaux chaudes baignant les îles du Cap-Vert, Hugo a augmenté de puissance en se déplaçant vers l'ouest au-dessus de l'Atlantique tropical. Épargnant la Martinique, il a provoqué les premiers dégâts à la Dominique avant de traverser de part en part la Guadeloupe, puis de ravager toutes les îles séparant celle-ci de Porto Rico, qu'il a atteint le 18. S'orientant au nord, le cyclone a ensuite effleuré la République dominicaine et les Bahamas avant de dévaster le port de Charleston et toute la Caroline du Sud (États-Unis), le 19. C'est sous forme de tempête tropicale qu'il est allé ensuite se dissiper au-dessus du Canada.

Le bilan est lourd : cinq morts à la Guadeloupe – auxquels il faut ajouter les huit passagers d'un hélicoptère de l'armée française tombé en mer pendant les opérations de secours, le 20 –, une vingtaine de victimes dans les autres îles des Caraïbes, vingt-neuf aux États-Unis, près de deux cent mille sans-abri sur l'ensemble des terres dévastées. Les économies fragiles de nombreuses îles sont ruinées.

Il en est ainsi de celle de la Guadeloupe. Eau, électricité et communications coupées, habitations détruites, marinas décimées et palmiers arrachés, mais aussi et surtout infrastructures hôtelières inutilisables, plantations de canne à sucre, de bananes et de fleurs entièrement dévastées et industrie locale hors service. L'arrivée rapide de nombreux secours, aussitôt débordés par l'étendue de la tâche, et la visite du ministre des DOM-TOM, qui ne peut offrir que des promesses d'indemnisation, n'empêchent pas que naisse bientôt dans la population le sentiment que la Guadeloupe ne se relèvera pas sans l'aide des Guadeloupéens eux-mêmes.

Le passage du cyclone révèle à la fois les méfaits pressentis d'une situation d'assistanat total vis-à-vis de la métropole et les bienfaits insoupçonnés d'une organisation parallèle qui ne doit rien à l'État. Le vent a balayé les trompeuses apparences du dieu Tourisme, d'une agriculture subventionnée à 100 %, de la surconsommation de produits d'importation et de la combine élevée au rang de règle coutumière.

Durement sonné, l'archipel se réveille plus lucide. Hugo serait-il donc une chance pour la Guadeloupe ?

Le mois de Jacques Gandouin

Dans une actualité mondiale et omniprésente, un événement pousse l'autre au créneau de l'actualité pour en disparaître le plus souvent presque aussitôt.

Dans ce flot continu, trois faits principaux auront suscité ma réflexion au cours du mois de septembre : le courageux combat engagé par le gouvernement colombien contre les géants de la drogue ; l'institution en Pologne d'un gouvernement dirigé par un non-communiste et l'incroyable exode des Allemands de l'Est ; l'explosion criminelle d'un DC-10 de l'UTA et la mort de 171 passagers...

Au regard de tels événements celui dont je vais parler pourrait paraître quelque peu dérisoire. Cependant, il ne m'a pas semblé inutile de l'évoquer : il s'agit de la publication du décret du 13 septembre 1989 relatif aux « cérémonies publiques, préséances, honneurs civiles et militaires ».

Dans ses Mémoires, Louis XIV disait des règles protocolaires que ceux qui s'imaginent que ce ne sont que des affaires de cérémonies se trompent lourdement. Ces règles reflètent en effet les principes qui inspirent les institutions, la forme du gouvernement, l'histoire et les caractères de chaque peuple. Nombre de textes sont intervenus au cours de notre histoire pour définir les règles du protocole. Mais c'est le décret napoléonien du 24 messidor an XII qui définit d'une manière complète et cartésienne l'ensemble des règles relatives aux cérémonies publiques, préséances et honneurs.

Il aura fallu cent trois ans pour passer de ce texte au décret du 16 juin 1907 malgré les changements successifs de régime politique et les nombreux incidents qui ne cessaient de se produire. Puis quatre-vingt-deux ans auront été nécessaires pour que soit approuvé un nouveau décret, les travaux des commissions nommées avant et après 1958 étant restés sans suite. Cela montre combien il est difficile de toucher à un ordre établi dont chacun affirme qu'il n'y attache aucune importance mais fronce terriblement le sourcil dès qu'il s'agit de son rang, alléguant que ce n'est pas pour lui-même mais pour l'organisme qu'il représente.

J'ai l'honneur d'avoir été désigné par le président de la République pour effectuer une refonte complète du décret de 1907 qui était devenu obsolète. Pour cela, j'ai consulté les responsables de tous les organismes concernés et je me suis référé aux principes qui avaient inspiré le décret de 1907 et ceux découlant de la Constitution de 1958 ; j'ai également tenu compte des mutations opérées par la loi du 2 mars 1982 sur la décentralisation et les textes subséquents.

Événement ou non événement, la publication de ce décret du 13 septembre 1989, après quatre-vingt-deux ans de tentatives successives vouées à l'échec ? Je ne saurais le dire. La presse écrite, radiodiffusée et télévisée l'a cependant plus que largement relatée. Elle n'a pas manqué, à cette occasion, de rappeler que, quinze ans auparavant, j'avais été très temporairement sanctionné pour avoir apostrophé un peu rudement une paire de truands qui avaient pris, dans la Sarthe, une famille en otage et obtenu grâce à cela sa libération.

Paradoxe ou ironie de l'existence ? J'aurais écrit de nombreux articles, deux ouvrages sur le protocole et rédigé celui de mon pays ; j'aurais aussi, je crois – qu'on me pardonne ce manque d'humilité –, accompli au service de l'État nombre de tâches d'une certaine importance et j'aurais acquis la notoriété pour avoir prononcé un gros mot, au demeurant d'un usage assez répandu mais dont, pour ma part, je n'use que rarement.

Jacques Gandouin