Rickover

Quand le président Eisenhower annonce au monde entier, le 8 août 1958, le passage du Nautilus sous la banquise, la presse des États-Unis s'attache presque autant à protester contre l'absence, ce jour-là, de celui qu'elle a consacré « père du sous-marin nucléaire », qu'à relater l'événement. Il est vrai que Hyman George Rickover s'est toujours refusé à être un officier de marine conforme à la tradition ; l'US Navy lui rendit bien son anticonformisme en écartant par deux fois son nom de la Commission de sélection des futurs amiraux.

Né à Makov, dans l'Empire de Russie (auj. en Pologne), Rickover ne connaît de la mer, à son entrée à l'école navale d'Annapolis, que l'entrepont surpeuplé d'un navire d'émigrants. Là s'arrête de toute évidence sa vocation de marin. Après avoir obtenu une licence d'électricité mécanique, il entre à l'école des sous-marins et embarque successivement sur un submersible, puis sur un vieux dragueur de mines. Plus soucieux d'efficacité technique et mécanique que pénétré des traditions maritimes, il demande à opter pour le cadre spécial des officiers ingénieurs mécaniciens. Affecté à la section électricité du service technique des constructions et armes navales (Bureau of ships), Rickover révolutionne ce département, impose la standardisation de l'équipement radioélectrique des navires et soumet le matériel nouveau à des épreuves de résistance sévères. Encore une fois, il se bat contre la routine, le formalisme et la bureaucratie. En avril 1946, une note de service demande un volontaire pour effectuer un stage aux laboratoires d'Oakridge, afin d'étudier les possibilités d'application du nucléaire à la propulsion navale. Rickover sera le seul candidat à cette affectation considérée par tous comme une voie de garage. Il déclare alors au directeur d'Oakridge : « Vous accordez trop d'importance aux scientifiques... Pour moi, 95 p. 100 des difficultés sont d'ordre technique et les 5 p. 100 restants seulement sont d'ordre scientifique. » Il propose alors un plan devant aboutir à la réalisation d'un sous-marin nucléaire au bout de 5 à 8 ans. Bien que ce plan n'obtienne pas l'assentiment de la hiérarchie, Rickover ne désarme pas. Il s'assure l'appui d'Edward Teller et expose la question au directeur du Bureau of ships. En butte à une faction rivale, il est écarté de la Nuclear Power Division. Persuadé de l'avenir de son projet, Rickover réussit à attirer l'attention de l'amiral Nimitz : il est chargé de constituer l'équipe pour la réalisation d'un réacteur naval atomique. La première manche était gagnée ; on connaît la suite.

Raymond Loewy

Raymond Loewy, pionnier américain de l'esthétique industrielle, est mort à Monaco le 14 juillet.

Sa société, Raymond Loewy Associates, était devenue la première entreprise mondiale d'une activité qu'il définissait ainsi, non sans humour : « Le design industriel, c'est assurer la satisfaction du consommateur, la prospérité du client et donner du travail au designer. » Objectifs largement atteints : avec un éclectisme extraordinaire et souvent avec 40 ans d'avance sur son époque, le Léonard de Vinci de la beauté fonctionnelle dessina ou transforma près de 1 500 objets, du tube de rouge à lèvres au transatlantique en passant par les boulons, les réfrigérateurs, les cabines spatiales Skylab ou les locomotives, auxquelles il consacra d'ailleurs tout un livre en 1938 : The Esthetics of the Locomotive. Mais son succès le plus spectaculaire reste sans doute la fameuse Studebaker Starlight de 1947, dont il est bien difficile de distinguer l'avant de l'arrière.

Très renommé aux États-Unis (Time lui consacre sa couverture dès 1949, Life le désigne comme « l'une des cent personnes qui ont fait l'Amérique »), Loewy reste un homme peu connu en France, où pourtant tout le monde connaît son œuvre : le coquillage Shell, le sigle astucieux de New Man, les « logos » de Lu et de BP, la bouteille de Coca-cola, c'est lui Né à Paris le 5 novembre 1893, d'un père venu d'Autriche et d'une Française, il renonce à une carrière d'ingénieur dès sa démobilisation et débarque à New York en 1919, avec 40 dollars en poche. Dessinateur de mode pour Vogue et Harper's Bazaar pendant dix ans, il ouvre un jour, à Manhattan, le premier atelier de modélisme industriel et séduit l'Anglais Sigmund Gestetner, son premier client, en révolutionnant la silhouette d'un duplicateur particulièrement disgracieux au départ. Les ventes s'envolent.

C'est pour Raymond Loewy le début de 50 ans de succès ininterrompus. En 1929, il fonde la Raymond Loewy International Inc., véritable banque d'idées pour l'esthétique du quotidien, dont il renouvelle l'expérience en créant, à Paris en 1952, la Compagnie de l'esthétique industrielle, qui aménagera notamment l'intérieur du Concorde (1963).

Conseiller auprès de 250 firmes américaines, il est aussi l'auteur de la bible du design : La laideur se vend mal (1952).

Coca, holà !

C'est une opération militaire américaine d'un genre très particulier qui est lancée le 19 juillet en Bolivie. Ce jour-là, en effet, 160 GI, appuyés par des avions et 8 hélicoptères Black Hawk, participent, au côté des forces boliviennes, au lancement d'une vaste opération antidrogue couvrant 200 000 km² de forêt amazonienne dans le département de Béni, près de la frontière brésilienne. L'« ennemi » : les milliers de paysans qui vivent de la production de feuilles de coca, dont des trafiquants tirent la cocaïne destinée aux États-Unis et au Canada. L'enjeu est de taille : la moitié de la cocaïne produite dans le monde provient des feuilles de coca boliviennes. Mais, jusqu'à présent, la lutte contre la drogue avait été freinée par le lobby des trafiquants, dont les dollars, accumulés par milliards exerçaient une pression déterminante sur le monde politique, la justice et la police... Influence qui se révèle dès l'intervention militaire : une véritable tempête politique se lève en Bolivie ; plusieurs dizaines de députés accusent le président Paz Estenssoro d'avoir autorisé une violation de la souveraineté bolivienne ; un dirigeant du parti gouvernemental MNR demande même que le président soit jugé par le Congrès pour avoir agi sans consulter le Parlement.

Pour de très nombreux agriculteurs la destruction des cultures de coca pose un problème social réel, sur lequel se greffe la persistance d'un fort sentiment anti-yankee. C'est pourquoi, à Cochabamba, ce ne sont pas moins de 20 000 paysans qui défilent dans les rues pour protester contre la participation des soldats américains aux opérations. Des réactions que le président avait bien prévues lorsqu'il déclarait : « Si nous n'attaquons pas le problème de la cocaïne d'une manière radicale, nous risquons de voir la mafia de la drogue s'emparer du contrôle du pays même par des moyens démocratiques. » D'où des entretiens entre le gouvernement Reagan et les dirigeants latino-américains, et la décision d'une action internationale, à laquelle la police brésilienne participe également sur sa frontière en empêchant la fuite des planteurs et des trafiquants. En Bolivie, les opérations sont rapidement étendues à la région du Centre, provoquant la fuite de onze mille paysans peu désireux d'être confrontés aux policiers boliviens des unités spéciales antidrogue. Dès le 24 juillet, dans le seul département de Chapare, 16 laboratoires de cocaïne – certains traitant une tonne et demie par semaine – sont repérés par hélicoptères et détruits.

Pas de précipitations

Les Indiens pratiquaient la danse de la pluie ; les cow-boys d'aujourd'hui s'en remettent aux prières publiques, encouragées par les autorités, dans l'espoir de juguler un fléau qui frappe tout le sud des États-Unis.

Depuis le début de l'année, les précipitations ont en effet été deux fois moindres qu'à l'accoutumée. La Géorgie et la Caroline du Sud subissent plusieurs semaines consécutives de températures variant entre 30 et 40 °C. Le 23 juillet, on dénombre déjà plus de 40 morts, dont 14 en Géorgie. Le bilan matériel est également très lourd : près de la moitié de la récolte de maïs du Sud, soit plus d'un milliard de dollars, est anéantie. Pour la seule Géorgie, les pertes en arachides atteignent 100 millions de dollars. Au total, on estime à 2 milliards de dollars les dommages causés aux champs de maïs, soja ou arachides ainsi qu'au bétail, vendu à perte, en catastrophe.

Les fermiers n'ont souvent plus d'autre espoir que les distributions gratuites de fourrage, expédié en gage de solidarité par les fermiers du Middle West, et les livraisons du gouvernement fédéral, effectuées par avions-cargos militaires. Une centaine de comtés sont déclarés « zones sinistrées », ce qui permet l'attribution de prêts fédéraux à faible taux d'intérêt, mais seuls peuvent en bénéficier les fermiers qui ne sont pas déjà trop endettés. La situation est désastreuse pour beaucoup d'entre eux : le retour des périodes de sécheresse est fréquent et la chute des prix agricoles, en trois ans, a contraint 200 000 agriculteurs à quitter leurs terres sur l'ensemble du territoire national.

Le Tour d'Hinault

Le 27 juillet, The Star Spangled Banner retentit sur les Champs-Élysées. Cet hymne salue un vainqueur historique : Greg Lemond, premier Américain à remporter le Tour de France. Pourtant, aux yeux de tous, Bernard Hinault restera le vainqueur moral de la compétition. À partir de Nantes, le 13, les événements se succédèrent à toute allure durant près de deux semaines. Sur les 61,500 km de l'épreuve contre la montre, Hinault l'emporta devant son équipier Lemond, et Laurent Fignon disparut de la tête du classement. Lors de la première étape pyrénéenne Bayonne-Pau, le « Blaireau » attaqua à 80 km du but. En compagnie de l'Espagnol Pedro Delgado, à qui il laissa la victoire, il creusa des écarts importants sur ses suivants immédiats. Fignon, malade, abandonna le soir même. Le lendemain, au pied de l'Aspin, il se lança dans une incroyable échappée, alors qu'il restait encore trois cols à gravir. Péché d'orgueil ou tactique de génie ? se demanda le directeur du Tour, Jacques Goddet. Défaillant dans la montée vers Superbagnères, dernière difficulté de la journée, il conserva seulement 40 secondes d'avance au classement général sur Lemond et 2′ 58″ sur le Suisse Zimmermann. Bilan de l'opération : 5 minutes perdues et, par voie de conséquence, sa sixième victoire dans le Tour ?

Le dimanche 20, il fut à la peine sur les pentes de l'Izoard et dans l'escalade finale du Granon. Il souffrait du genou ! Son dauphin s'empara du maillot jaune. Ragaillardi, Hinault reprit l'offensive au cours de l'étape suivante. Seul Lemond fut capable de le suivre. Les deux « rivaux » franchirent la ligne d'arrivée à l'Alpe-d'Huez main dans la main, donnant à leur comportement une image fraternelle. Au terme de la dernière bataille contre la montre, à Saint-Étienne, l'Américain s'inclina de 25 secondes derrière le champion français qui, fair-play, déclara devant les caméras de la télévision : « À présent, Greg est digne du maillot. Je l'ai volontairement poussé jusqu'au bout de sa résistance physique et nerveuse. Il l'a supporté et l'épreuve l'a fortifié. » Tout était donc pour le mieux ; Lemond avait gagné le Tour et Hinault une immense popularité.

Le mois de Maurice Rheims

En juillet, à New York, on ne parle que de la dispersion des meubles d'Antenor Patiño, grand collectionneur décédé l'an dernier. On murmure que des pièces présentées comme ayant appartenu au Grand Roi seraient nées, en fait, il y a moins de 30 ans.

Chacun de nous a tendance à nourrir ses fantasmes, les gaver de la farce de la vie pour ensuite mieux les dévorer. Pour moi, mon mille-feuille demeure l'objet et la crème Chantilly ses rapports avec la société marchande.

Cette alliance de l'art et de l'argent remonte à l'ancienne Rome, où déjà l'on spéculait allègrement sur la peinture ou l'orfèvrerie. Trafiquer sous couvert d'art, se remplir les poches a toujours été une manière élégante de faire avaler des couleuvres qui ne sont pas forcément en bronze et fondues vers 1900 par Brandt.

La fortune ! Il est agréable de l'habiller en marqueterie, en bronze doré, recouverte de marbre tronchin, à la condition de prendre garde. Apprenez à regarder la beauté, à exercer votre sensibilité, à prendre vous-mêmes vos propres responsabilités. Ne vous fiez pas aux certificats. Une fois pour toutes, ils ne sont que des billets à ordre sur la foire aux illusions. Au xvii^e siècle, lorsque Mazarin et le roi de France acquéraient ces belles choses, ils le faisaient fort de leur œil, se fiant à leur instinct.

Les amateurs pouvaient bien se tromper, le roi aussi. En réalité, ce qui intéressait surtout ces gens de goût, c'était plus le Beau que l'authentique ; d'une certaine manière, il régnait un climat de pureté ; on n'achetait pas dans l'espoir de faire quelques bénéfices, on était trop élégant. De nos jours, on acquiert des objets afin de briller, on va à la foire aux antiquaires pour être vu ; il y a quelques semaines, on demandait de certains meubles 5 ou 7 millions de francs, prix qui n'atteignaient pas le dixième, il y a une quinzaine d'années.

La spéculation d'aujourd'hui sur les œuvres d'art ressemble à celle pratiquée par les souscripteurs à l'époque de Law. Il y a peut-être trop d'argent dans le monde. L'objet pourrait apparaître alors comme une serpillière prête à éponger le trop-plein. Curieusement, il n'y a pas que les gens fortunés qui excitent la cupidité de certains et, du petit porteur de jadis, on pourrait bien faire un collectionneur. Observez les affiches qui tapissent les murs des grandes villes, elles annoncent que, dans tel grand hôtel, on peut trouver des gravures de ce peintre célèbre, frappé de sénilité et dont l'entourage veille sur un marché si bien organisé qu'il n'y a guère de cités en Europe où l'on ne propose de ses gravures qui ne sont, parfois, que de simples reproductions. À la multiplication des pains a succédé celle des pseudo. Dans le domaine de l'ébénisterie, on constate l'apparition sur le marché de « merveilles » qui, à entendre les vendeurs, auraient vu le jour à la cour de Louix XVI, peut-être, sinon qu'on en trouve en si grand nombre qu'on se demande si des pièces entières de Versailles ne se sont pas volatilisées, car elles seules méritaient d'abriter tant de chefs-d'œuvre.

Ouvrez les tiroirs, humez les bronzes. Rien à dire, ils sont parfaits, mieux façonnés encore que ceux exécutés au temps de Molitor ou de Leleu, mais parfois fabriqués avant-hier. Après-tout, avant-hier, c'était 1960 et le 1960, en l'an 2000, sera sûrement à la pointe de la mode.

Maurice Rheims
de l'Académie française