Edgar Allan Poe
Écrivain américain (Boston 1809-Baltimore 1849).
Les expériences de la jeunesse
Journaliste, inventeur, poète, romancier, Poe est surtout connu comme auteur de contes, dans lesquels une imagination morbide, inquiète, jointe à l'emploi de la science-fiction, préfigure certaines tendances de la littérature du xxe s. Aux États-Unis, sa réputation fut longtemps médiocre. C'est l'étranger, surtout la France, qui fit sa fortune littéraire. Découvert en 1848 par Baudelaire, qui le traduit et voit en lui son double, Edgar Poe devient pour Baudelaire, puis pour Mallarmé et Valéry le prototype de l'archange maudit. « Les États-Unis, écrit Baudelaire, ne furent pour Poe qu'une vaste prison qu'il parcourait avec l'agitation d'un être fait pour respirer dans un monde plus normal que cette grande barbarie éclairée au gaz ; sa vie intérieure, spirituelle de poète et même d'ivrogne n'était qu'un effort pour échapper à cette atmosphère antipathique. »
Or, Poe n'est pas cet archange international maudit, mais l'un des premiers écrivains authentiquement américains. Plus précisément un écrivain sudiste. On retrouve dans son œuvre les thèmes obsédants du Sud : maladive obsession d'un crime de famille ; lancinante conscience qui remonte le temps pour défaire les nœuds du fatal conflit et mourir de sa découverte ; puritain divorce du bien et du mal ; hantise de l'impuissance sexuelle et de l'alcoolisme. Il y a chez Poe ce qui marque la littérature sudiste jusqu'à Faulkner : le flamboyant souci « de l'agonie et de la rhétorique ».
Poe naît d'une famille d'acteurs ambulants. Le père, alcoolique et tuberculeux, meurt très tôt, léguant l'alcool, qui marque les trois enfants et hante Edgar, qui se donne dans l'Ombre le surnom d'Oinos (le vin). Quelques semaines après sa naissance, sa mère quitte la puritaine Boston pour le Sud. Poe grandit dans la misère et la splendeur des accessoires de théâtre. Chaque soir, sa mère revêt la pourpre des héroïnes de Shakespeare. Cette mère éternellement réincarnée le hantera toute sa vie. Poe a trois ans quand elle meurt de tuberculose. C'est son premier cadavre de femme. Le théâtre de Richmond (Virginie), où elle jouait, brûle symboliquement quelques jours plus tard. Le feu et la mort resteront les thèmes favoris de Poe. Abandonné à la charité publique, celui-ci est recueilli par de riches négociants de Richmond, les Allan. Il devient Edgar Allan – double identité décrite dans William Wilson (1839), symbole d'un divorce intérieur. Cet introverti porte un double en lui, singularité qu'il exploite sur le mode romantique : William Wilson le débauché porte en lui le double angélique.
L'adoption fait de Poe un sudiste. Les États-Unis ont alors à peine vingt ans. Ils ne sont plus une colonie, mais ne sont pas encore une nation. Tout y dépend encore des liens avec la Grande-Bretagne. Après Waterloo et la guerre ouverte contre l'Angleterre, M. Allan, pour relancer ses affaires d'import-export, s'embarque en 1815 pour Londres avec sa femme et Edgar. Ce dernier y restera quatre ans, dans une pension de Stoke Newington, décrite romantiquement dans William Wilson. C'est déjà le décor de la « maison Usher », du « vieux et mélancolique château héréditaire ». Quand il rentre à Richmond, en 1820, ce fils de famille joue les esthètes et les dandys. À l'université de Virginie, comme il le raconte dans l'autobiographique William Wilson, il joue, boit et s'endette. M. Allan se fâche. Poe le quitte en mars 1827. C'est la fugue, transposée au début de Gordon Pym.
Poe a dix-huit ans et n'a rien dans les poches ; il publie alors anonymement une plaquette de vers romantiques, Tamerlane and Other Poems. « Je suis jeune, écrit-il, et je suis irrémédiablement poète. » Selon lui, il aurait alors gagné la Grèce pour y combattre « à la Byron » pour la liberté. Les biographes, dont Baudelaire, ont cru ce mystificateur. En réalité, en 1827, Poe s'engage comme soldat dans l'armée fédérale sous le nom d'Edgar A. Perry. Il est cantonné en Caroline du Nord, exactement où il situera l'action du Scarabée d'or. Distingué par ses supérieurs, il entre à West Point, dont il est exclu en 1831. L'orphelin chassé se réfugie chez une sœur de son vrai père, Maria Clemm, qu'il appellera toujours « maman » et dont il épousera en 1836 la fille Virginia. Son second recueil de poèmes, Al Aaraaf, n'a pas eu de succès. Poe vit très pauvrement, dans un garni de Baltimore.
Les contes d'un journaliste enquêteur qui préfigurent la littérature policière et la science-fiction
Un journal local offrant un prix de 100 dollars pour une nouvelle, Poe, aux abois, envoie six textes et gagne le prix pour Manuscrit trouvé dans une bouteille (1833). Puis il devient directeur d'une revue de Richmond, The Southern Literary Messenger. « J'ai une belle perspective de succès », écrit-il. Mais, pris d'une crise d'éthylisme, il déserte en plein succès (1837). Sa vie connaît désormais ce rythme cyclothymique. Il dirige successivement le Burton's Gentleman's Magazine, puis le Graham's Magazine à Philadelphie, et le Broadway Journal à New York. Il réussit toujours, mais doit chaque fois s'en aller à la suite d'une crise d'alcoolisme. Il n'est pas un solitaire, comme le prétend Baudelaire. Rédacteur en chef, journaliste lancé, il fréquente les salons de Richmond, de Philadelphie, de New York. Il affiche, comme le Sud, des idées de droite, contre la démocratie nordiste (Dialogue avec une momie). Et son art, imité du gothique européen, reflète les goûts de l'aristocratie sudiste. Ce qui n'empêche pas Poe de discuter avec Dickens, en 1842, d'un projet de copyright international pour protéger la jeune littérature américaine. Il peut paraître surprenant qu'un esthétisme décadent, imité de l'Europe, soit aux origines de la jeune littérature américaine. Cela s'explique par la présence d'une vieille société coloniale au cœur de la nouvelle nation. Pour plaire à son public, Poe doit transposer et « faire Européen » : il transpose à Paris un fait divers new-yorkais, l'affaire Mary Rogers, en le Mystère de Marie Rogêt. Mais ce goût du déguisement, du « gothique » correspond aussi à son tempérament, comme sa préférence pour la nouvelle trahit son sens de journaliste.
Reporter, chroniqueur, journaliste, Poe ne sait pas faire de roman. Après l'échec du roman Gordon Pym (1838), il renonce à Julius Rodman. Il est homme de conte, épris de rapidité : « Les hommes d'aujourd'hui, écrit-il, ont besoin de choses brèves, courtes, bien digérées, en un mot de journalisme au lieu de dissertations. » La plupart de ses contes ont d'abord été publiés comme des comptes rendus réels d'expériences scientifiques : Révélation magnétique et le Cas de M. Valdemar. Le 13 avril 1844, le New York Sun apparaît avec d'énormes manchettes : « Étonnantes nouvelles ! L'Atlantique traversé en trois jours par une machine volante ! » C'est le Canard au ballon, une farce de Poe. Fasciné comme tous ses contemporains par les phénomènes électriques et magnétiques, par les sciences à la limite de la physique et du spiritisme, Poe traite de la phrénologie, des tables tournantes, de la cryptographie, de la médecine, de l'astrologie et rassemble dans le Mille Deuxième Conte de Schéhérazade toutes les merveilles du monde moderne. Il aime étonner, truffer ses textes de citations savantes, de mots rares. Ce goût de la sensation le pousse même à démonter ses propres effets. En 1845, le poème le Corbeau connaît un succès sans précédent, et son refrain, « Nevermore » (jamais plus), inspire déjà acteurs et peintres. Mais Poe démontre dans la Genèse d'un poème que le Corbeau résulte non pas d'une inspiration géniale, mais d'une construction consciente à partir de certains effets de voyelles. « Pour moi, écrit-il, la première des considérations est celle d'un effet à produire. » La forme devient l'essentiel, art poétique qui séduira Mallarmé, puis Valéry, parce que définissant l'art comme la conscience de l'adéquation parfaite de la rhétorique et de la volonté. S'avouant « ingénieur littéraire », Poe est effectivement un poète rhétoricien dont les vers ont, comme dans le Corbeau et dans Annabel Lee, la perfection d'une belle mécanique, d'une boîte à musique assez artificielle.
Chez lui, le journaliste se double d'un enquêteur. Dans le Mystère de Marie Rogêt ou dans le Joueur d'échecs de Maelzel, Poe élucide des « affaires » célèbres. Cela le conduit à devenir l'inventeur du roman policier dans ce qu'il appelle des « contes de ratiocination » : la Lettre volée, Double Assassinat dans la rue Morgue ou le Scarabée d'or. Dans ces contes, selon un procédé repris plus tard par Conan Doyle et Agatha Christie, l'auteur commence à accumuler les énigmes. Ni le public, ni le lecteur ne comprennent plus. Mais Dupin, détective privé, démontre que l'invraisemblance même du crime de la rue Morgue dicte la seule solution possible : le crime n'est pas l'œuvre d'un homme. Le détective n'a plus alors qu'à encaisser les bénéfices.
L'application systématique d'une technique de la sensation poussée jusqu'au morbide
Pionnier de la science-fiction et du roman policier, Poe trouve à ces exercices de brio intellectuel un plaisir qui le rassure. Cette maîtrise dans le crime, on la retrouve dans la Barrique d'Amontillado et dans Hop-Frog, où l'auteur trouve dans la virtuosité l'oubli de sa propre névrose. Mais Poe est aux abois. Ses soucis financiers, ses fugues, son alcoolisme expriment une névrose qui inspire des contes de terreur. Publiées d'abord en feuilletons, puis en volumes dans Tales of the Grotesque and Arabesque (1840) et dans The Prose Romances of Edgar Poe (1843), ses meilleures nouvelles sont inspirées des romans gothiques anglais. Le conte de terreur est au cœur du romantisme anglais. Le héros est isolé dans une atmosphère angoissante (la Chute de la maison Usher ou le Puits et le pendule), qui crée un envoûtement, un suspens. Mais, au contraire des romanciers gothiques, Poe ne cherche pas à faire croire à la réalité de ce monde, qu'il présente comme « psychologique ». Baudelaire eut tort de parler d'« histoires extraordinaires ». Il n'y a pas de fantôme chez Poe. C'est un simple détail, l'éclat d'un sourire, l'œil d'un vieillard, une tache blanche sur un chat noir, qui prend peu à peu, pour l'esprit malade du héros, une signification anormale. Le héros charge l'objet d'une signification terrifiante et se perd lui-même (le Chat noir, le Cœur révélateur). Le conte de Poe est le contraire du conte de terreur classique : au lieu de jeter un individu normal dans un monde inquiétant, l'auteur jette un individu inquiétant dans un monde normal. C'est la névrose qui déclenche l'horreur : absorbé par les dents de sa femme, Ægus descendra dans la tombe arracher au cadavre ses trente-deux dents (Bérénice).
Contre sa peur névrotique, Poe s'est construit un esthétisme de dandy (la Philosophie de l'ameublement, le Domaine d'Arnheim), où il se barricade, comme le prince de la Mort rouge, « contre les frénésies du dedans ». En vain : à minuit, la Mort rouge, comme l'« eau lourde » de la Fée, fait son office. Et toujours le château esthétique s'écroule sur l'exquis Usher, dont la morbide acuité des sens fait un ancêtre de Des Esseintes. Ce parfait décadent inspire les symbolistes, parce que son mal est à la fois sa perte et son génie. Comme dans la tragédie antique, le « génie » d'Usher est d'accomplir le destin de son « genos » – de sa « maison ». Sa peur est de la même nature que celle d'Œdipe ou d'Oreste et préfigure le destin œdipien des héros d'O'Neill et de Faulkner. Car la peur, si elle est mortelle tension, est aussi révélation, qui doit quelque chose à l'opium et à l'alcool. Usher, comme les époux de Ligéia et de Bérénice, pratique l'hallucination rimbaldienne, qui suscite parfois des visions grotesques dignes de Bosch (le Roi Peste, l'Ange du bizarre). Pourtant, il faut se garder ici des interprétations modernes. Poe partage avec son époque l'idée que tout ce qui n'est pas clair est inquiétant et suspect. À l'obscurité psychologique, il ajoute la noirceur morale. La névrose est pour lui une « perversité » (le Démon de la perversité) qui condamne à mort.
La mort est ce qui fascine et terrifie le plus Poe : parce que ce n'est pas un état stable. Il y a la vie dans la mort des Enterrés vivants et la mort dans la vie des cadavres en catalepsie (le Cas de M. Valdemar). Poe est nécrophile par peur du néant. Dans Perte d'haleine ou dans l'Homme qui était usé, il évoque le lent dépècement du corps expulsé bout par bout vers une damnation où l'attend l'Enfer ou la Femme. Car la Mort et l'Amour, Thanatos et Éros, sont indissolublement liés chez lui, qui écrit : « Je ne pouvais aimer que là où la mort mêlait son souffle à celui de la beauté », ou encore : « Le plus beau sujet du monde est la mort d'une jeune femme. » Les psychanalystes, en particulier Marie Bonaparte, ont glosé facilement sur la nécrophilie de ce grand chaste œdipien, qui préféra les « divans profonds comme des tombeaux ». De Morella à Ligéia, toutes ses héroïnes se ressemblent. Toutes ressemblent à sa mère, et la mort ou, comme il dit, l'« esprit de métamorphose » transforme les unes en les autres (Ligéia, Morella). La femme même de Poe, sa cousine Virginia Clemm, épousée à quatorze ans, donne l'exemple en mourant à vingt-quatre ans. « Que les vers rampent doucement autour d'elle », chante le poète. Voyeur, nécrophile, sadique, Poe attend de la mort une transfiguration spirituelle de type platonique (Dialogue d'Eiros et Charmion). Dans le Portrait oval, un artiste tue sa femme d'épuisement, à force de la peindre pour qu'elle devienne « telle qu'en elle-même enfin l'éternité la change ». L'art de la mort émonde la vie pour susciter l'immortelle beauté, car la mort n'est qu'une étape du voyage de Poe. Inspiré par Swedenborg, le transcendantalisme, la vogue du spiritisme, Poe écrit Révélation magnétique, puis, à la fin de sa vie, Eureka (1848), poème cosmogonique, à propos duquel il écrit : « J'ai résolu le secret de l'univers. » Mais déjà, fasciné comme Gordon Pym par le blanc mystique, il s'embarque en septembre 1849 pour l'une de ses errances alcooliques. Retrouvé inanimé dans la rue, il meurt le 7 octobre 1849 à l'hôpital de Baltimore.
Le meilleur de Poe n'est ni dans les rêveries métaphysiques, ni dans les théories poétiques chères à Valéry, ni dans les romans. Poe préfigure la science-fiction et le roman policier. Mais il excelle surtout dans la spéléologie de l'esprit, dans l'art de la nouvelle introspective, dans le génie de communiquer l'angoisse. Les Goncourt n'avaient pas tort de faire de lui le précurseur de la littérature du xxe s. tant pour ses thèmes que pour sa forme serrée.
