Cecil Ingram Connor, dit Gram Parsons

Pianiste, guitariste, chanteur et compositeur de country américain (Winter Haven, Floride, 1946-Joshua Tree, Californie, 1973).

Gram Parsons n'a jamais obtenu un seul hit, sa musique n'a jamais été programmée à la radio de son vivant, mais il demeure une figure emblématique dont Rodney Crowell, Dwight Yoakam, Keith Richards ou Elvis Costello revendiquent l'influence. Sans lui, Poco ou les Eagles n'auraient peut-être jamais vu le jour.

Une influence considérable. Son père, pianiste dans un groupe country, se suicide peu après sa naissance, et sa mère se remarie avec un homme d'affaires de La Nouvelle-Orléans, dont il prend le nom. Passionné de folk, de bluegrass, de country, ainsi que par les pionniers du rock, Gram apprend la guitare et le piano, et fonde ses premiers groupes, The Pacers, puis The Four Legend, qui le conduisent à New York en pleine période du protest-song. De retour en Floride, il s'entoure de l'International Submarine Band, invité à jouer en Californie. Là, en 1968, il rencontre Chris Hillman, membre des Byrds, qui le convie à l'enregistrement de Sweetheart Of The Rodeo, album déterminant par l'ouverture country apportée au rock. Refusant de suivre le groupe en Afrique du Sud, en raison de l'apartheid, il fonde The Flying Burrito Brothers, avec Hillman, puis, en 1970, décide d'enregistrer sous son propre nom, projet retardé par un grave accident de moto. Déjà alcoolique, accroché aux drogues dures, il traîne alors en Europe, fréquente les Rolling Stones (aux côtés desquels on le trouve à l'affiche du Festival d'Altamont et dans le film Gimme Shelter) et se lie d'amitié avec Keith Richards. On devine son évidente influence sur la face country de Exile On Main Street. En 1972 sort G. P. avec, entre autres, le fameux guitariste James Burton, musicien attitré d'Elvis Presley, et une choriste inconnue, Emmylou Harris. Un an plus tard, Parsons fonde The Fallen Angels, toujours avec James Burton, le temps d'enregistrer Grievous Angel, considéré comme « la » perle du country rock, publié à titre posthume.

L'« Ange blessé ». Le 19 septembre 1973, Gram meurt, certainement d'overdose, dans un motel californien. Une semaine plus tard, dans des circonstances jamais élucidées, son corps est volé puis brûlé dans le désert, au Joshua Tree Monument, par un vieil ami, Phil Kaufman, qui fut également son manager. Cet épisode couronne la légende de l'Ange, blessé dès son enfance.

Passionné par les possibilités de fusion entre country et rock, deux formes présentées comme antagonistes dans les années 1960 (conservatisme contre révolution), il réalisa leur synthèse parfaite et fut le précurseur du country rock californien. Des cheveux longs, d'invraisemblables vestes brodées, une forte consommation de drogue et d'alcool lui permirent de se rapprocher du public hippie qui, jusqu'alors, n'avait pas montré d'intérêt pour la country. Vocaliste limité mais émouvant, désespéré, comme s'il savait que le temps lui serait compté, on le considère comme le Hank Williams des années 1970. Il laisse un nombre considérable de chansons magiques : Return Of The Grievous Angel, Still Feeling Blue, A Song For You, The New Soft Shoe, Brass Button, un héritage entretenu par Emmylou Harris.