Nirvana

Groupe américain de rock et de grunge formé en 1987 à Aberdeen, Washington, par Kurt Cobain, né en février 1967 et mort en 1994, (chant, guitare), Chris Novoselic, né en 1965, (basse) et Chad Channing puis Dave Grohl (batterie).

Aberdeen, petite bourgade humide et triste de l'État de Washington, voit naître au début des années 1980 l'une des carrières les plus fulgurantes du monde du rock. Deux jeunes garçons désenchantés se rencontrent. L'un est bassiste, Chris Novoselic, l'autre, Kurt Cobain, guitariste et chanteur. Les deux compères fument du cannabis, écoutent AC/DC, Aerosmith, les Sex Pistols, et une multitude de petites formations punk-hard-core. Cobain est un fan invétéré des Melvins, groupe culte local. Nirvana naît en décembre 1987, et s'installe à Seattle.

Le sale son de Seattle. Lorsque Love Buzz/Big Cheese sort chez Sub Pop en novembre 1988, Cobain a déjà en tête l'intégralité de l'album qui doit suivre l'année suivante. C'est l'époque où Mudhoney, Tad et les Rapeman officialisent le grunge, style qui s'illustre par une ville, Seattle, un son, sale et saturé, avec une ligne de basse prédominante, un label, Sub Pop, et un grand-père spirituel, Neil Young. Bleach (1989), premier album de Nirvana, est enregistré en six jours, avec comme moyens matériels huit pistes et 600 dollars.

Ce bruyant brouillon est un parfait décalque de ces années de jeunesse bohème. En décembre 1989, Nirvana donne son premier concert en France devant 150 personnes, à Issy-les-Moulineaux, en première partie de Tad : c'est, pour Kurt Cobain, le nombre idéal de fans. Durant l'automne 1990, Dave Grohl est engagé, ce qui met fin à un long défilé de batteurs plus ou moins efficaces. Le trio signe au printemps 1991 un juteux contrat avec la major « grunge » du moment, Geffen, et enregistre en mai à Los Angeles l'album de la consécration, Nevermind, en trois semaines, sous la houlette de Butch Vig. À cette époque, Kurt Cobain fait la connaissance de Courtney Love, jeune blonde décolorée devenue la meneuse excitée et un tantinet vulgaire de Hole. Nevermind, sorti en septembre et emmené par le titre Smell Like Teen Spirit dans lequel Cobain se dresse contre le manque d'idéal qui caractérise sa génération, accède en un tour de main au sommet des hit-parades. L'album se vend à 10 millions d'exemplaires dans le monde, et s'offre la première place du Billboard en janvier 1992. Détail paradoxal, la fameuse pochette, représentant un bébé en apnée tentant d'attraper un billet, symbolise l'innocence perdue d'une Amérique bouffie de mercantilisme. Pendant la tournée qui suit, Cobain commence à prendre de la drogue pour soulager des douleurs d'estomac incessantes et insupportables, qui lui font vomir du sang avant les concerts. Les prestations scéniques, souvent mémorables, se succèdent : déchaîné, frêle mais teigneux, Cobain se roule par terre, désaccorde sa guitare et multiplie les provocations.

En 1992, au festival de Reading, il fait une entrée mythique, dans un fauteuil roulant. L'excessive popularité et l'abus de drogue devenant nuisibles à son leader, Nirvana décide de se mettre au vert quelques mois. À Seattle, la fièvre grunge gagne la scène rock dans son ensemble avec des groupes comme Soundgarden ou Pearl Jam, au moment même de la retraite des principaux initiateurs. Cobain épouse la sulfureuse chanteuse Courtney Love en février 1992 à Hawaii, et, le 18 août 1992, naît Frances Bean Cobain. Kurt, très affecté par les ragots qui courent sur son compte, va jusqu'à développer une paranoïa malsaine. Geffen profite de cette interruption pour publier Incesticide, compilation d'inédits et de morceaux rares, qui confirme la qualité du groupe jusque dans ses titres les plus anecdotiques.

Underground forever. Début 1993, les trois musiciens s'en retournent vers leurs origines, l'underground, en participant à On The Guilt des Jesus Lizard, avec la volonté de montrer qu'ils ont su rester fidèles à l'esprit alternatif malgré le succès. Cette culpabilité de parvenu pousse Cobain à choisir Steve Albini, grand ponte du réseau alternatif et ingénieur du son inspiré, comme producteur du troisième album, initialement intitulé I Hate Myself And I Want To Die, titre aussi nihiliste que prémonitoire. Par peur d'acculer leurs fans au suicide, ils optent finalement pour le titre In Utero (été 1993).

De toute façon, l'album se caractérise par sa sauvagerie et son intransigeance. Kurt Cobain hurle sur les plages avec une voix empreinte de ce fatalisme désabusé qu'il introduit dans les textes. Ainsi, dans Milk It : « I am my own parasite/I don't need no host to live/[…] Look on the bright side is suicide/Lost eyesight I'm on your side » (Je suis mon propre parasite/Je n'ai besoin d'aucun hôte pour vivre/[…] Voir le monde en pleine lumière est suicidaire/Moi je choisis la cécité). Le 18 novembre 1993, Nirvana enregistre à New York une session acoustique dans le cadre de l'émission MTV Unplugged. Ils reprennent à cette occasion des morceaux des Meat Puppets, de Bowie, des Vaselines et de Leadbelly, et enchaînent quatorze chansons en une seule prise. Ce testament n'est commercialisé qu'en 1994. Pendant la tournée de In Utero, en mars 1994, Kurt Cobain, gavé d'alcool et de drogues, est hospitalisé à Rome. Le 5 avril, dans sa maison de Madrona, en banlieue de Seattle, il se tire un coup de fusil sous le menton.

Le succès hors norme de la bombe Nirvana tient à la fois à la puissance de l'écriture et à l'intelligence des mélodies. Avec sa voix gorgée d'émotion non feinte, capable de s'élever dans les douleurs exacerbées, Cobain a mis le rock à genoux. Élevé de son vivant au rang d'idole, il l'est après sa mort à celui de mythe.