Louis Ferdinand Destouches, dit Louis-Ferdinand Céline
Écrivain français (Courbevoie 1894-Meudon 1961).
Introduction
Le meilleur moyen de connaître la première partie de la vie de Louis Ferdinand Destouches, dit Céline, de sa naissance, le 27 mai 1894 à Courbevoie jusqu'à son entrée en guerre en 1914, est encore de lire Mort à crédit. L'univers de tout petits employés, tout petits commerçants, les déménagements incessants, le Paris insalubre du début du xxe s., le Paris populaire aussi : tout le roman rend un compte à la fois exact et transfiguré de l'enfance et de l'adolescence de l'écrivain.
Un petit-bourgeois prolétarisé
Comme dans le roman, ses parents évoluent dans une frange étroite entre petite bourgeoisie et prolétariat. Les adresses successives, à Courbevoie, puis à Paris, rue de Babylone ou passage Choiseul, l'école communale de la rue d'Argenteuil, qui amène le futur Céline jusqu'au certificat d'études (1907), témoignent d'un vrai enracinement plébéien dont l'écrivain se fera gloire toute sa vie, non en se voulant populaire, mais en réinventant la langue du peuple – un pari que seul Rabelais avant lui avait osé, et perdu.
De 1907 à 1910, Louis Ferdinand est mis en pension, en Allemagne d'abord, puis en Angleterre – il en gardera une grande aisance dans les deux langues. Revenu à Paris en 1910, il entre en apprentissage dans une boutique de bonneterie, puis dans une joaillerie. Devant la perspective d'une future carrière de boutiquier, il préfère devancer l'appel : jeune homme robuste, très grand (1 m 90), il s'engage en 1912 au 12e régiment de cuirassiers de Rambouillet (son roman Casse-pipe en racontera les épisodes les plus marquants, mais il faudra attendre la publication posthume des Carnets du cuirassier Destouches, qu'il entreprend alors d'écrire, pour avoir une idée précise à la fois de sa vie de caserne et des premiers essais littéraires de celui qui n'est pas encore Céline.
L'invention d'un destin
La Première Guerre mondiale trouve L. F. Destouches déjà maréchal des logis. Volontaire pour une mission dangereuse, il est blessé au bras, cité à l'ordre du régiment, décoré de la médaille militaire et de la croix de guerre, et on le représente, chargeant sous la mitraille, dans l'Illustré national (octobre 1914). Il ne sera pas pour autant dupe de l'héroïsme guerrier. Le début du Voyage donne son sentiment sur la guerre, et il ne cessera d'en évoquer l'horreur :« Des semaines de 14 sous les averses visqueuses, dans cette boue atroce et ce sang et cette merde et cette connerie des hommes, je ne me remettrai pas. » Ni des chœurs patriotiques :« La guerre commence à me faire l'effet d'une ignoble tragédie, sur laquelle le rideau s'abaisserait et se relèverait sans cesse, devant un public rassasié », écrit-il à son amie Simone Saintu. Et encore :« On a pratiqué dernièrement de nombreuses injections à la tricolorine. » Il pousse plus loin son analyse, et, paraphrasant Gobineau, qui en 1870 voyait un conflit de Latins contre Germains, il écrit à son père :« Je crois discerner dans cela ce que j'ai toujours vu dans les luttes de races, le passé se défendant contre l'avenir. ».
Affecté au consulat de France à Londres, il est finalement réformé l'année suivante. Il se marie, sous le nom à particule de Des Touches, avec Suzanne Nebout (mais ce mariage ne sera pas enregistré par le consulat de Londres), et s'embarque peu après (mai 1916) pour l'Afrique-Occidentale française, où il gère la plantation de Bikobimbo (Cameroun). Rentré à Paris, il reprend ses études, passe le baccalauréat, se remarie – pour de bon cette fois – avec Édith Follet (1919) et s'inscrit à la faculté de médecine de Rennes. Il réussit brillamment tous ses examens, revient à Paris et y soutient sa thèse, sur la vie et l'œuvre d'Ignác Fülöp Semmelweis, un obstétricien hongrois en butte à l'hostilité des corps constitués pour avoir compris, avant tout le monde, que l'hôpital pouvait tuer – en particulier les parturientes accouchant dans de mauvaises conditions d'hygiène. Semmelweis, qui a eu l'intuition des microbes, mourra fou ; le docteur Destouches fait de sa thèse un pamphlet virulent contre tous les académismes, et un fascinant duel entre la vie et la mort. Assez logiquement, il explique l'échec de Semmelweis par l'excès de « principe mâle » qui régissait le xixe s. :« Les femmes, patientes, plus subtiles, moins logiques, plus mystiques, en somme plus vivantes, sortiront du silence et nous conduiront à leur tour avec plus de bonheur, peut-être, sur un autre chemin. » Son époque le dégoûte, et la défaite de Poincaré aux élections de 1924 face au Cartel des gauches n'amène qu'un commentaire :« Je croyais connaître la stupidité humaine et sa malfaisance, mais décidément, elle est sans bornes. » Et d'affirmer (dans un rapport médical) :« Une porcherie tenue comme une république aurait fait faillite depuis longtemps. ».
C'est également l'époque où il invente son image de fils de dentellière, besogneux, parvenu à la force du poignet, et médecin des pauvres par vocation. Il abandonne ses essais de particule et annonce :« Je suis né peuple et les aisances de la vie veloutée n'entament point ma constitution décidément plébéienne. » Il peaufinera cette image après le succès du Voyage, multipliant les interviews, affirmant sans trêve :« Je suis du peuple, du vrai » (Paris-Soir) ;« Le jour je travaille pour gagner ma croûte, celle de ma mère et de mes deux gosses » (l'Intransigeant). Une lettre de l'époque prouve assez qu'il s'agit là d'un discours très concerté :« Le monstre poursuit sa course de façon tout à fait inattendue. La critique déconne, je suis le phénomène et il s'agit de faire le pitre, c'est dans mes cordes vous le savez. Bientôt ils danseront la danse du scalp autour de mon poteau. Mentir raconter n'importe quoi tout est là. ».
Le médecin des pauvres
Il devient le collaborateur du docteur Rajchmann (le Yudenzweck de l'Église, le Yubelblat de Bagatelles pour un massacre – prototype du médecin juif qui hantera Céline), et travaille sous sa direction pour la Société des Nations, à laquelle l'a détaché la Fondation Rockefeller, à Genève et aux États-Unis. Le Voyage au bout de la nuit transposera une grande partie de cette expérience, même si Céline y dilate le temps de Destouches : Bardamu passe quatre ans à Detroit, Destouches y est resté 24 heures.
Son activité professionnelle a sans doute eu une grande importance sur la formation de sa pensée, en particulier pour ce qui est de la justification « scientifique » de ses délires raciaux : « En Europe, écrit-il dans un rapport, ce sera bientôt un problème de vitalité, d'une plus grande vitalité. Individuelle et collective, un problème de beauté en définitive qui se posera devant l'hygiène. Si nous voulons examiner les choses de plus loin à présent, il est évident, incontestable que les foules tchécoslovaques, la masse allemande par exemple sont bien mieux foutues physiquement et peut-être moralement que la foule française. » On n'est pas très loin de la Lebenskraft, la force vitale au cœur des doctrines nazies, qui s'appuieront volontiers d'ailleurs sur un programme « hygiéniste » qui veut des aryens beaux et sains (que célébrera Leni Riefenstahl, dans le film les Dieux du stade). La « beauté propre » est au centre de la solution. Les relations cordiales de Céline avec Élie Faure, l'auteur célébré d'une monumentale Histoire de l'art, découlent des mêmes sentiments – Céline a lu les Trois Gouttes de sang et la Découverte de l'archipel, de Faure, qui, dans la tradition de Gobineau, théorise les rapports de la biologie et de la création artistique. Céline n'a pas le racisme d'Hitler (il se targue de n'avoir pas lu Mein Kampf) ni même celui de la tradition française héritée de Drumont (la Question juive, 1885). Il remarque lui-même que son modèle lointain, Gobineau (Essai sur l'inégalité des races humaines remonte au milieu du xixe s.), est philosémite (Carlo Rim rapporte que Céline aurait dit, dans une boutade :« Rassurez-vous, je ne suis pas assez bête pour être antisémite. Je suis anti tout, voilà tout »). Hitler et Drumont, pour Céline, ne voient pas plus loin que le bout de leur nation. Céline, lui, a le racisme planétaire.
L'invention d'une langue
L. F. Destouches retourne en mission en Afrique-Occidentale française, divorce, fréquente une danseuse américaine, Elisabeth Craig, et rédige l'Église (1926), une pièce de théâtre virulente, avant-goût de son œuvre future. Le héros, le docteur Bardamu, a une expérience proche de celle de Céline. Gallimard refuse le texte (et également la Vie et l'œuvre d'Ignác Fülöp Semmelweis).
Destouches ouvre un cabinet à Clichy, un quartier très populaire. Il exerce son métier de médecin social hygiéniste avec un grand sérieux et publie diverses études médicales (À propos du service sanitaire des usines Ford à Detroit, dont on retrouve l'ambiance dans le Voyage). Il travaille beaucoup, alternant cabinet et vacations au dispensaire de Clichy, et s'installe rue Lepic, dans le XVIIIe montmartrois. Cet environnement, les amis qu'il y fréquente (le peintre Gen Paul, l'acteur Le Vigan, ou Marcel Aymé) sont pour lui d'une importance primordiale. Avec Gen Paul, il ne communique qu'en argot – comme s'il cherchait à s'affranchir du troupeau. Dans une interview tardive (1958) sur Rabelais, Céline note que Rabelais a « raté son coup » : le vainqueur, c'est Amyot, le si correct traducteur de Plutarque.« Les gens veulent toujours et encore de l'Amyot, du style académique, duhamélien. Ça, c'est écrire de la merde : du langage figé […] Rabelais a vraiment voulu une langue extraordinaire et riche. Mais les autres, tous, ils l'ont émasculée cette langue, pour la rendre duhamélienne, giralducienne et mauriacienne […] J'ai eu dans ma vie le même vice que Rabelais. J'ai passé mon temps à me mettre dans des situations désespérées. Je me suis rendu soigneusement odieux. Comme lui, je n'ai donc rien à attendre des autres. J'ai qu'à attendre des glaviots de tout le monde. » Ce qui caractérise la langue de Céline, c'est effectivement son aspect oral recomposé – et son oral, c'est encore de l'écrit. Dans l'usage de l'argot, de l'obscénité, il y a un projet de déboulonnage de la langue littéraire classique, et d'enrichissement de la langue populaire. Bien mieux que Hugo, Céline a voulu mettre un bonnet rouge au dictionnaire. Son style, fait d'interjections, de suspens, d'anacoluthes, est la transcription de l'oral d'un rhétoricien dément. Tout chez Céline est concerté pour donner l'illusion la plus parfaite de l'improvisation absolue. À la fin de sa vie, Destouches finit par parler comme Céline : il avait toujours vécu dans la dualité, le style lui permettait d'unifier ses divers Moi.
En 1930, L. F. Destouches voyage en Allemagne et en Scandinavie, puis en Europe centrale, et rédige le Voyage au bout de la nuit, que Gallimard hésite à publier, et qui sort finalement chez Denoël (1932), sous le nom de Céline – en fait, le prénom de sa grand-mère maternelle. Deux mois plus tard, après un débat sanglant entre jurés du Goncourt, le roman obtient le prix Renaudot.
Le succès est immédiat. Simone de Beauvoir raconte, dans la Force de l'âge, son admiration et celle de Sartre – tous deux savent par cœur de longs passages du Voyage, et en 1937, l'auteur de la Nausée fera précéder son roman d'une épigraphe tirée de l'Église. Celui que Céline appellera plus tard l'« avorton » a professé très tôt une grande admiration pour l'œuvre, sinon pour les idées de Céline.
Des malentendus savamment entretenus
Le roman est susceptible de plusieurs lectures : des anarcho-gauchistes peuvent s'y retrouver ; Céline se vantera d'avoir écrit le seul roman communiste, et Aragon et Elsa Triolet s'empressent d'ailleurs de traduire en russe cette « encyclopédie du capitalisme agonisant », comme l'écrit Anissimov, le préfacier soviétique (Céline n'a d'ailleurs pas de préventions à cette époque contre les communistes : il signe l'appel lancé par Barbusse dans le Monde en faveur de Dimitrov et des Bulgares faussement impliqués dans l'incendie du Reichstag) ; des « pré-existentialistes » se retrouvent encore plus dans le Voyage, et des racistes aussi certainement. Il suffit d'imaginer que tous les personnages du roman (et non le seul Bardamu) sont des représentations de Céline – qui, dans ses œuvres de fiction, n'a presque toujours fait qu'aligner, sous des métamorphoses permanentes, un monologue ininterrompu. Ce que raconte ce monologue est d'une désespérance totale – le Voyage, c'est le roman des déceptions, le premier roman des antihéros, des horizons bouchés :« Quant aux malades, aux clients, je n'avais point d'illusion sur leur compte. Ils ne seraient dans un autre quartier ni moins rapaces, ni moins bouchés, ni moins lâches que ceux d'ici. Le même pinard, le même cinéma, les mêmes ragots sportifs, la même soumission enthousiaste aux besoins naturels, de la gueule et du cul, en referaient là-bas comme ici la même horde lourde, bouseuse, titubante d'un bobard à l'autre, hâblarde toujours, trafiqueuse, malveillante, agressive entre deux paniques. » La traduction « médicale » de cette charge littéraire, c'est que tout dépend du biologique : Céline est le traducteur des convictions de Destouches. Aux considérations biologiques se mêlent des réflexions idéologiques. Et quand on demande à l'auteur de quoi il retourne, il répond :« Le fond de l'histoire ? Personne ne l'a compris. Ni mon éditeur, ni les critiques, ni personne. Vous non plus ! Le voilà ! C'est l'amour dont nous osons parler encore dans cet enfer, comme si l'on pouvait composer des quatrains dans un abattoir. L'amour impossible aujourd'hui. » Ce même amour qu'il définit dans le Voyage comme« l'infini mis à la portée des caniches » …
Tout cela prouve assez que Céline, en rédigeant le Voyage, n'a pas seulement l'intention de rivaliser avec Henri Poulaille ou Eugène Dabit, en réalisant un chef-d'œuvre populiste de plus. Les réactions de la critique, extrémistes, prouvent assez la profondeur du livre. « Scatologie » dans Candide, « images fécales », « idiome fétide et truqué » dans le Figaro – mais les journaux de gauche sont favorables : Céline peut-il être rangé sous une bannière ? On ne peut oublier que Léon Daudet, le représentant le plus pur de l'extrême droite, le défend bec et ongles dans l'Action française, puis dans Candide : après avoir vainement voté pour lui au Goncourt, il est aussi le premier d'une longue série à comparer Céline à Rabelais. À lui seul Céline répond pour le remercier, et préciser :« Je ne me réjouis que dans le grotesque aux confins de la mort. Tout le reste m'est vain. » Un article tardif de Brasillach, en 1943, montre assez que tout Céline est déjà dans ce premier roman :« Le Voyage est un acte d'accusation total, et la suite des œuvres de Céline n'est qu'une suite d'accusations fragmentaires contre le Juif, contre la société, contre l'Armée, contre Moscou, contre la République bourgeoise », concluant :« Céline a commencé avec le Voyage la sombre vitupération d'un univers sans Dieu et ce faisant il a prédit d'avance les catastrophes inscrites dans le ciel au-dessus de l'édifice vermoulu. ».
Premiers délires
Voilà Céline lancé. Dans la foulée, Denoël publie l'Église. Si le Canard enchaîné regrette que la pièce ne soit pas jouée, Jean Prévost est le premier à souligner qu'elle comporte « une bonne dose d'antisémitisme ». Amateur de polémiques, Céline publie dans Candide une postface au Voyage fort virulente. Il sillonne l'Europe, accumule les aventures, repart pour les États-Unis, rompt avec Élisabeth Craig, rentre avec une autre danseuse, Karen-Marie Jansen (1934). Il est à Vienne avec Cillie Pam, à Anvers avec Évelyne Pollet, à Londres avec Lucienne Delforge. Rentre à Paris pour y rencontrer Lucette Almanzor, elle aussi danseuse – et rédige, cependant, Mort à crédit, qui paraît chez Denoël en 1936.
La critique « a été immonde, droite ou gauche, je fais l'union et le summum de la haine envieuse aveugle de la hargne fumière. » Céline serait allé trop loin dans l'ordure. Aussi bien Brasillach dans l'Action française que Nizan dans l'Humanité accablent le roman – au nom des idées à gauche, au nom de la langue (une « rhétorique-peuple ») à droite. Céline, qui espérait tirer quelque argent de son livre (il sera toute sa vie obsédé par la peur de « manquer »), réagit dans la surenchère. Il écrit au Figaro, qui l'a éreinté :« La langue des romans habituels est morte, syntaxe morte, tout mort. Les miens mourront aussi, bientôt sans doute. Mais ils auront eu la petite supériorité sur tant d'autres, ils auront pendant un an, pendant un mois, un jour, vécu. ».
Céline part passer l'été en U.R.S.S. (« Je suis revenu de Russie, quelle horreur ! quel bluff ignoble ! Quelle sale stupide histoire ! Comme tout cela est grotesque, théorique, criminel ! »). Il en parle dans Mea culpa, qui paraît le 30 décembre 1936 (augmenté de la Vie de Semmelweis) : pour le coup, dans le contexte du Front populaire, cette critique violente des Soviets est un grand succès. 1937 le voit errer de New York aux îles Anglo-Normandes, et rédiger Bagatelles pour un massacre, pamphlet antisémite ultraviolent – grand succès dans la France de l'avant-guerre.
Bagatelles est la suite de Mea culpa – une réaction à l'échec de Mort à crédit, et à la dévaluation du franc qui a fait fondre son « magot ». À ce qu'il voit comme une suite de déboires, Céline trouve un responsable : le Juif. En fait, il ne fait qu'appliquer à un cas particulier les théories raciales qui sont les siennes depuis plus de quinze ans.
Le livre est construit sur une série d'oppositions binaires : Céline/le monde, vrai/faux raffinement, spontanéité/faux-semblants, etc. Céline y reprend ses attaques contre l'U.R.S.S. : Moscou-la-Youtre, le communisme comme « gigantesque stavisquerie » (l'affaire Stavisky, célèbre escroc, avait fait couler beaucoup d'encre, et alimenté la veine antisémite). Moscou et Hollywood, même combat. Dans un délire verbal fortement orchestré, Céline règle des comptes avec toute la littérature, ne décernant de satisfecit qu'à Malraux, Simenon, Marcel Aymé, Élie Faure, Mac Orlan, Morand et Dabit.
Le succès est immense. Lucien Rebatet raconte dans les Décombres (1942) son ravissement – au moment où l'expérience socialiste au pouvoir échoue. Même des journaux de gauche font chorus, insistant sur le pacifisme de Céline, qui transparaît clairement dans Bagatelles, mettant entre parenthèses, par un singulier aveuglement, tout le contenu antisémite. À vrai dire, les imprécations racistes de Céline choquent moins à l'époque qu'elles ne le feraient actuellement, si le livre était réédité (Céline ne l'a pas souhaité de son vivant, et ses ayants droit respectent son interdit, ce qui les dispense d'avoir à prendre une décision). La France d'avant-guerre prête volontiers l'oreille à un discours issu d'une longue tradition, que la présence de Léon Blum a remis au goût du jour à droite.
L'écrivain profite de ses droits d'auteur pour reconstituer son « magot » – achetant cette fois de l'or, que, pour plus de sûreté, il place au Danemark. Ces lingots, il les appelle « les enfants ».
Le racisme est devenu son fonds de commerce. Céline récidive l'année suivante avec l'École des cadavres, complément à Bagatelles. Il s'y découvre une nouvelle tête de Turc, inattendue à cette date : le maréchal Pétain. Mais l'essentiel du livre est l'affirmation sans ambiguïté des positions raciales de l'auteur.
Le livre est publié au moment où, en Allemagne, la « Nuit de cristal » donne le signal des persécutions antisémites majeures, et où de nombreux réfugiés, venus en France, ont infléchi par leurs récits l'opinion publique. Mal reçu par le lecteur de base, Céline arrive à se brouiller avec les cercles antisémites traditionnels – par exemple celui animé par Darquier de Pellepoix. Céline s'isole encore plus avec l'École des cadavres, parce qu'au fond pour lui l'antisémitisme est anecdotique – il n'est qu'une métaphore du nécessaire racisme universel, eugéniste (« une mystique biologique », dit-il), un simple levier pour agir sur les masses.
Un « collabo » qui hait Pétain, un raciste qui méprise Hitler
Le livre est un échec, d'autant plus que Denoël, après un procès en diffamation perdu, doit retirer les volumes de la vente. Céline se lance dans un débat polémique tous azimuts avec les journaux engagés de l'époque, de droite et de gauche (le Merle, le Canard enchaîné, l'Humanité, Je suis partout, Ce soir, le Droit de vivre).
D'aucuns crient à la trahison : en fait, Céline est remarquablement constant dans ses idées. Raciste il était, raciste il demeure – il ne se contente pas d'être antisémite selon la mode du temps, mais il est raciste « biologiquement », persuadé que l'Histoire n'est que l'histoire des rivalités des races les unes contre les autres.
Professionnellement, après un intermède comme médecin à bord d'un navire, Destouches est nommé au dispensaire de Sartrouville. Il part avec ses collègues pendant l'exode, et revient dans la banlieue dès l'armistice (juillet 1940). La victoire de l'Allemagne, « régénérée par les lois de Nuremberg », ne l'a pas surpris, même s'il n'a pas grande estime pour Hitler, « Lévy Pluton roi d'Europe nouvelle et en plus nazi », ni pour Pétain, « roi qui à Vichy fait l'intérim des Rothschild ». Au début de l'année suivante, il fait paraître un troisième pamphlet, les Beaux Draps – saisi dans la zone « libre », mais vrai succès de librairie dans la zone occupée.
Son intense activité journalistique se poursuit durant toute la guerre, sous forme de lettres expédiées à la rédaction de divers journaux. Là encore, les préoccupations de style priment sur le sens :« Que l'on imprime à mon sujet tout ce qu'on veut et je m'en fous énormément, mais que l'on m'ôte une virgule et je suis tout prêt au meurtre. » S'il écrit dans les journaux de la collaboration, il prend par ailleurs plaisir à en attaquer les leaders. Pétain, Déat, Darquier, Fernand de Brinon même, l'ultra-collaborateur, sont tous suspects de collusion avec l'ennemi exécré. C'est l'époque où Ernst Jünger le rencontre, et le décrit avec une acuité remarquable :« Grand, osseux, robuste, un peu lourdaud, mais alerte dans la discussion ou plutôt le monologue. Il y a chez lui ce regard des maniaques tourné en dedans, qui brille comme au fond d'un trou […] Il exprimait de toute évidence la monstrueuse puissance du nihilisme. Ces hommes-là n'entendent qu'une mélodie mais singulièrement insistante. Ils sont comme des machines de fer qui poursuivent leur chemin jusqu'à ce qu'on les brise. Il est curieux d'entendre de tels esprits parler de la science, par exemple de la biologie. Ils utilisent tout cela comme auraient fait des hommes de l'âge de fer ; c'est uniquement un moyen de tuer les autres. » Le jugement, d'une clairvoyance exemplaire (ailleurs Jünger le traite d'« homme de l'âge de pierre »), donne la mesure de la monomanie célinienne. Je suis partout, peu suspect de sympathies prosémites, finit par refuser les textes de Céline « pour cause de délire raciste », explique Rebatet.
Après les bombardements de la RAF sur Paris (que l'on retrouvera dans Féerie pour une autre fois), il signe le Manifeste des intellectuels français contre les crimes anglais, et se marie avec Lucette Almanzor en février 1943. Il vient d'achever Guignol's Band quand, le 17 juin 1944, il s'embarque, avec sa femme, son chat Bébert et son « magot », pour une odyssée des vaincus qui l'amène successivement à Baden-Baden, Berlin (« ensorcelé au suicide »), Neu Rippen et Sigmaringen (Nord et D'un château l'autre porteront témoignage de cette fuite devant les Alliés et l'Histoire). La presse rend compte du dernier roman alors que l'auteur a déjà tiré sa révérence. Pour la première fois, des articles opposent le pessimisme célinien à celui de Sartre et à celui de Genet – cette filiation, comme on l'a vu, est claire, même si pour des raisons évidentes elle sera niée par la suite, par les uns et les autres.
Il apprend, le 2 décembre 1945, l'assassinat de Denoël à Paris – et y lit son propre meurtre :« J'ai laissé à Paris un double qu'on écorche à loisir… » Suite à une demande d'extradition de la France, Céline et sa femme sont arrêtés au Danemark, à Vestre Faengsel : l'écrivain y restera jusqu'au 24 juin 1947. Assigné à résidence, il s'installe à Klarskovgaard, sur la Baltique. Il y achève Guignol's Band II, et s'occupe activement de son retour en France et de sa réhabilitation.« Je ne me souviens pas d'avoir écrit une seule ligne antisémite depuis 1937 », affirme-t-il sans sourciller. De façon significative, il « célinise » son procès à venir, en fait une farce guignolesque où s'agitent l'infâme Denoël (qui ne le contredira plus), le doux fol antisémite (lui-même), et les Juifs qui, dit-il à Combat, « devraient lui élever une statue ». Il ne change pas :« Une immense haine me tient en vie. Je vivrais mille ans si j'étais sûr de voir crever le monde. ».
Réhabilitation d'un irrécupérable
Un universitaire juif américain, Milton Hindus, admirateur de son œuvre romanesque, lui permet l'un de ces exercices de manipulation qu'il affectionne. Ils échangent une longue correspondance dans laquelle Céline, non sans perversité, enrôle les Juifs sous sa bannière biologique. Hindus écrit une étude enthousiaste sur Céline que l'auteur des Bagatelles citera amplement lors de son procès. Quand l'Américain, qui est venu rencontrer son grand homme au Danemark, réalise qui est Céline en fait, il est trop tard.
Il publie Casse-pipe, et attaque Sartre : À l'agité du bocal est une longue métaphore filée où il présente l'auteur des Réflexions sur la question juive comme un ténia nourri des déjections de Céline – son anti-intellectualisme est aussi fort que son antisémitisme. Condamné in absentia à un an de prison, à 50 000 francs d'amende, à l'indignité nationale et à la confiscation de 50 % de ses biens (21 février 1950), Céline est amnistié l'année suivante par le tribunal militaire. Il revient alors en France, signe un contrat avec Gallimard qui a absorbé Denoël, s'installe à Meudon où il ouvre un cabinet et Lucette un cours de danse. On réédite toute son œuvre, moins les pamphlets racistes, et Céline y ajoute Féerie pour une autre fois (1952), qui ne se vend guère : Céline est passé de mode dans la France de Camus et de Sartre, où, à son grand dépit, on le lit comme un « suiveur » – alors qu'il est « le défonceur de la porte où stagnait le roman jusqu'au Voyage ». En 1954, il fait paraître ce qui pourrait être son « art poétique », les Entretiens avec le professeur Y (« J'ai pas d'idées, moi ! Aucune ! et je trouve rien de plus vulgaire, de plus commun, de plus dégoûtant que les idées ! les bibliothèques en sont pleines ! et les terrasses des cafés !… tous les impuissants regorgent d'idées ! »). Autre échec (« Gallimard me sabote, et son équipe, une synagogue », dit-il – parce que Gallimard confie ses manuscrits à un avocat avant de les publier, par précaution). Suivent Féerie pour une autre fois II, et Normance. En 1957 paraît D'un château l'autre, histoire de l'errance de la défaite allemande – qui lui vaut la reconnaissance de l'Express, et les imprécations de Rivarol : voilà Céline encensé à gauche, incendié à droite. Il met fin à ses activités de médecin en 1959, fait paraître Nord, entreprend la seconde version de Rigodon, où Céline raconte Destouches, et prépare l'édition de ses premiers romans dans la Pléiade, qu'il ne verra pas paraître : il meurt quelques mois avant, le 1er juillet 1961, d'une rupture d'anévrysme – sans repentir, ce n'était pas dans sa nature. N'écrivait-il pas à Mauriac – qu'il méprisait :« Pour moi, simplet, Dieu c'est un truc pour penser mieux à soi-même et pour ne pas penser aux hommes, pour déserter en somme superbement » ?
Après sa mort paraîtront Guignol's Band II, le Pont de Londres, une nouvelle édition de Nord, les Carnets du cuirassier Destouches, Rigodon – dernier volume de la trilogie « allemande », éditée avec les deux précédents dans la Pléiade.« Certainement, ces livres resteront, dans un futur qui dépassera l'imagination, les seules marques profondes, hagardes, de l'horreur moderne », écrit à son propos Philippe Sollers dans l'Herne en 1963.
