Donato d'Angelo, dit Bramante
Architecte italien (près d'Urbino 1444-Rome 1514).
Le premier maître de la Renaissance classique
Pour répondre dans les divers domaines de l'art aux aspirations du monde humaniste, il était nécessaire de retourner aux sources, de réconcilier le monde chrétien avec celui qui l'avait précédé : en architecture, le principal ouvrier de cette renaissance aura été Bramante. Avant lui, Brunelleschi, Alberti avaient ouvert la voie, créé ou diffusé un vocabulaire de formes. Avec Bramante, ce langage atteint sa pleine mesure, la Renaissance se fait classique.
Bien des points de sa biographie et de son œuvre restent imprécis. Sa vocation est tardive ; jusqu'à trente-cinq ans, Bramante était surtout peintre, au service de Ludovic le More, auquel le duc d'Urbino l'aurait cédé sept ans plus tôt (1472). Quelle avait été sa première formation ? On en est réduit aux hypothèses ; il aurait suivi la transformation du palais ducal d'Urbino (à partir de 1466 environ) et par là subi l'influence du Dalmate Luciano Laurana (vers 1420-1479). Les rares vestiges de son activité picturale à Milan (au château des Sforza, à la Casa Fontana, et surtout à la Casa Panigarola, ceux-ci conservés à la pinacothèque de Brera) montrent Bramante assez proche de Melozzo da Forli (1438-1494) ; même vigueur de coloris, même grandeur monumentale que chez l'élève de Piero della Francesca. Bramante, d'ailleurs, n'a pu ignorer le traité de perspective picturale de ce dernier, complément du Della pittura d'Alberti, le vieux maître dont toute son œuvre apparaît imprégnée.
À la façade de l'église d'Abbiategrasso, la niche profonde, avec ses deux ordres superposés, évoque en effet le temple de Rimini ; et c'est l'influence de Sant'Andrea de Mantoue qui est sensible à Santa Maria presso San Satiro, œuvre qui va l'occuper vingt ans durant, interrompue par son départ de Milan. Ici, faute d'espace, il en crée un par une perspective feinte ; mais il n'a pas atteint encore à la sobriété qui caractérisera sa manière romaine, et le délicieux octogone de la sacristie appartient à ce style fleuri et délicat du Milanais, dont va s'inspirer la Renaissance française. Sa renommée le fait appeler comme conseiller pour le dôme de Milan, et le duc lui confie divers travaux. Citons, pour sa fine polychromie de brique et de marbre, Santa Maria delle Grazie et son cloître ; et, au titre de premier aménagement d'une place à programme, la Piazza Ducale à Vigevano.
Cependant, le roi de France conquiert le Milanais et, en 1499, Bramante, comme Léonard de Vinci auquel le lie une amitié de dix-sept années, fuit l'envahisseur pour se réfugier à Rome ; il a alors cinquante-cinq ans. Au contact des ruines romaines, il découvre un nouvel idéal ; à l'élégance raffinée de sa manière lombarde font place une sobriété, une rigueur qui vont lui permettre d'atteindre à la grandeur.
Un premier essai, le cloître de Santa Maria della Pace (1500-1504), attire sur lui l'attention. Puis c'est la réussite du Tempietto de San Pietro in Montorio (1502), un petit temple rond comme les tholoi antiques ou les baptistères, mais prévu à l'intérieur d'une cour qui aurait été ronde elle aussi, si l'on en croit Serlio.
Au service de Jules II
En 1503, Jules II succède à Pie III. Imbu de grandeur, le pape désire des artistes capables de lui fournir du colossal, et Bramante est de ceux-là. À Saint-Pierre, au milieu des ruines de la vieille basilique, le pape veut avoir son tombeau. Ce programme funéraire suffirait à motiver l'adoption du plan central, cher à Bramante, hanté (comme le seront tant d'architectes) par la vision du Panthéon. Le projet comportera une coupole, à la croisée de quatre vaisseaux égaux terminés par des absides ; entre les branches, de petites coupoles et des clochers. L'ensemble, équilibré et léger, n'est pas sans rappeler certaines des propositions faites en 1488 (avec participation de Bramante) pour la cathédrale de Pavie, où l'influence byzantine, et même ottomane, n'était peut-être pas absente. Pourtant, la référence en reste surtout romaine : c'est celle des grands thermes, avec leur savant contre-butement, et de la Villa Hadriana de Tibur. Michel-Ange reprendra le thème du dôme, mais, après lui, on en reviendra à la fonction basilicale de Saint-Pierre.
Jules II voulut aussi avoir son palais, et Bramante lui présenta un projet grandiose, qui fut partiellement réalisé. On commença par élever les trois étages des « loges » de la cour de San Damaso- qui devaient être décorées par Raphaël ; puis on réunit le palais de Nicolas V et Sixte IV à la Villa du Belvédère, plantée sur une hauteur, à 300 mètres de là, par deux galeries bordant une immense cour. Pour corriger sa position biaise, la villa fut masquée par une façade creusée d'une énorme niche où se dresse, sur un haut piédestal, la pigna qui donne son nom à la cour. Celle-ci était prévue pour des tournois ; on en corrigea la dénivellation par une série d'escaliers d'un type qui sera repris à la Villa d'Este, et plus tard au château Neuf de Saint-Germain. La mode des tournois passée, on remplaça les escaliers par le « bracchio nuovo », ensemble transversal qui rend inintelligible la composition de Bramante.
Rome suivit l'exemple du pontife : les vieux palais-forteresses firent place aux villas à la romaine, élevées par le vieux maître ou par ses disciples. Il devenait urgent d'aménager la ville et d'assurer au Vatican rénové des accès plus commodes. Bramante perça largement dans les vieux quartiers, n'hésitant pas à démolir les vestiges antiques, quitte du reste à en récupérer les matériaux ; on le qualifiait de ruinante, le faiseur de ruines ! Attaquant partout à la fois, au gré des velléités de Jules II, Bramante ne put rien finir : il mourut peu après le pontife, ayant fourni dix années d'un effort incessant. Là réside le drame de l'homme qui mit en chantier la Rome moderne : nous sommes réduits à l'admirer pour des chefs-d'œuvre disparus.