Montaigne (Michel de) (suite)

La liberté de l'écriture

Montaigne est le premier auteur qui ait utilisé le mot « essai » pour en faire un titre. La tradition offrait en effet pour un livre comme le sien de nombreuses possibilités : « Mélanges », « Variétés », « Sentences », etc. Mais Montaigne ne semble pas tenir outre mesure à intégrer son livre dans un genre codifié. Il préfère le présenter comme un livre hors genre ou, tout au moins, un livre unique en son genre. Le titre indique donc, plutôt qu'une appartenance générique, la manière de procéder d'un ouvrage qui n'a pas de prétention dogmatique, non pas un ouvrage de savant mais une tentative (un coup d'essai) à la fois expérimentale et inexpérimentée par quelqu'un qui n'est pas de la profession. Il doit révéler une nature plutôt qu'une éducation. Le titre indique donc, du même coup, que le livre est tourné vers celui qui s'y essaie plus que vers les matières à l'occasion desquelles il le fait : il a, ainsi, une forte connotation subjective.

   Montaigne s'adonne avec plaisir à la digression, à la palinodie. Ce négligé n'est pas totalement étranger au style de composition d'une époque qui faisait plus confiance à l'accumulation qu'à l'analyse argumentative. Il n'en résulte pas moins une véritable difficulté à assigner un sujet à ce livre qui parle à peu près de tout. Quel est le centre des Essais ? La nature humaine ? Moi, Michel de Montaigne ? La première réponse reste d'autant plus vague que la seule définition que Montaigne propose de cette nature consiste à affirmer qu'il n'y a rien dont l'homme ne soit capable. La seconde réponse, au contraire, serait trop étroite : sans doute Montaigne est-il, comme il le dit, la matière de son livre, mais il n'en est pas l'unique ou ne l'est pas de manière égale en chaque endroit de ce livre. Les Essais ne sont pas une autobiographie. Il ne s'agissait alors pour lui que de célébrer son ami mort, La Boétie, dont il voulait présenter le Discours de la servitude volontaire. Il est donc difficile d'assigner aux Essais un sujet unique et continu ; il l'est encore plus de leur attribuer une constance doctrinale, l'auteur adoptant au gré des moments et des contextes, au gré de ses humeurs aussi, des positions variables, jusqu'à la contradiction.

« Se rasseoir en soi »

C'est donc de l'oisiveté de 1571 que naissent les Essais. À l'occasion de son quarante-deuxième anniversaire, il fait graver (en grec) sur un jeton : «  Je m'abstiens. » L'écriture programmée dans le geste de la retraite opère, en effet, une soustraction du sujet qui se déduit du monde. Une double perte peut en être l'origine : La Boétie, puis son père. Ces deux pertes le mettront en position mélancolique. Écrire correspond par conséquent au « travail du deuil ».

   Mais Montaigne justifie aussi son départ en invoquant les vices d'un siècle auquel il préfère ne pas être mêlé, le pire d'entre eux étant le faux-semblant. En choisissant la solitude, Montaigne ne veut plus paraître dans un monde qui ne distingue pas entre vertu et comédie de vertu.

   Montaigne exprime aussi le désir d'échapper aux infinies agitations mondaines, de « s'arrêter et se rasseoir en soi ». À ce goût de la stabilité se rattache un trait psychologique sur lequel Montaigne aime revenir : son oisiveté liée à son naturel « pesant, mol et endormi ». Le registre de la « gravité » l'assure contre le mouvement en général, contre la chute en particulier : les lieux où il se trouve sont ceux « d'où je ne puisse aller plus bas... La plus basse marche est la plus ferme. C'est le siège de la constance » (II, 17).

   Par son mouvement de retraite, Montaigne échappe à la servitude de qui se soumet à la dépendance d'autrui. Car la vie sociale est par elle-même le règne de passions qui toutes sont des modalités d'existence dominées par autrui. Un des tout premiers chapitres (« Que nos affaires s'emportent au-delà de nous ») décrit ainsi l'aliénation où se perdent les victimes vaniteuses de l'amour du plus lointain. Montaigne y passe en revue des vies préoccupées par une passion pour ainsi dire posthume : l'organisation de leurs funérailles, les plans de leur tombeau. La retraite oppose à ces égarements la proximité du soi (« Retirez-vous en vous », I, 39).

   Mais c'est une double stratégie qui est ici nécessaire : il ne faudrait pas, en quittant la société, substituer une aliénation domestique à l'aliénation mondaine. L'extérieur, en effet, n'a pas l'exclusivité de l'étranger, qui peut fort bien s'insinuer au sein du propre. C'est ainsi que « De la solitude » dénonce les tracas de la « ménagerie » ou de l'« économie », aussi aliénants  que ceux de l'ambition. L'essentiel est donc de sauver son oisiveté.

   La gloire est sans doute la plus violente forme de l'aliénation qui déporte au-delà d'elles-mêmes les victimes de la mondanité. Alors qu'il est essentiel de ne pas dépendre de ce qui ne dépend pas de nous, le souci de la gloire nous livre à autrui. Montaigne, qui dénonce les vanités de la gloire, s'est pourtant soucié de son nom noble. Mais une noblesse digne de ce nom ne saurait tenir à un nom (« Il y a le nom et la chose ; le nom c'est une voix qui remarque et signifie la chose ; le nom, ce n'est pas une partie de la chose ni de la substance, c'est une pièce étrangère jointe à la chose et hors d'elle », II, 16). La condamnation générale de ce qui n'est ni proche ni propre, de ce qui est d'origine étrangère et qu'il faut donc emprunter, implique donc la dévaluation du monde du langage, du monde des signes en général. Elle joue en deux temps : 1. Seule compte la chose et le signe lui est extérieur. 2. Mais le signe est acceptable s'il reste à sa place. Une chose, en effet, n'a de valeur que dans la mesure où elle parvient à maintenir son signe hors d'elle-même, à l'exemple de Dieu qui ne se laisse pas affecter par sa gloire et, de ce fait, la mérite. Inversement, le vice de l'homme, son défaut de substance se trahissent d'abord dans l'intérêt qu'il prend à sa gloire.

   De cette éthique sémiologique découle une alternative entre vanité et silence. La vanité s'imagine que son nom peut bénéficier à la chose, que l'être a un intérêt réel dans ce qu'on dit de lui. La vertu, au contraire, reste sourde aux effets qu'elle produit. Mais il faut aller plus loin : l'indifférence aux signes, qui est le propre de la vertu, se transforme aussitôt en une véritable allergie à l'égard de l'aliénation sémiotique. Car le signe, sauf exception, est toujours un parasite qui vit aux dépens de la chose. L'élément de la vertu est davantage le silence tragique. Tout un stoïcisme en découle : l'homme vertueux ne trahit pas ses émotions. Curae leves loquuntur : les petits ennuis sont les plus bavards (I, 2).

   Le paraître étant solidaire d'une attention à autrui, la critique qu'en fait Montaigne prend volontiers la forme d'une promotion de l'autotélie. Ce qui trouve sa fin en soi, qui ne tient qu'à soi, disparaît en soi en même temps. La vertu inaugure la série, elle qui « n'avoue rien que ce qui se fait pour elle et pour elle seule » (I, 37). Mais, très généralement, Montaigne ne concevra rien de plus haut que ce geste par lequel quelque chose disparaît en se retenant de paraître. Le suicide du jeune Caton est accompli « pour la beauté de la chose en elle-même » (II, 11). L'amitié « n'a affaire et commerce que d'elle-même » (I, 28). Le repli autotélique sur soi est le repos où disparaît ce qui atteint sa forme parfaite.

   S'invente alors un rapport noble avec le monde des signes. Montaigne met en place un discours palinodique où l'arbitraire du signe devient la pièce maîtresse d'une écriture aristocratique. Un bref chapitre en décrit l'économie : « C'a été une belle invention, et reçue en la plupart des polices du monde, d'établir certaines marques vaines et sans prix pour en honorer et récompenser la vertu, comme sont les couronnes de laurier, de chêne, de myrte... » (II, 7). Des marques vaines : c'est précisément là leur qualité principale, peut-être unique. Seuls des signes qui affichent leur vanité peuvent remarquer la vertu sans la trahir : sans rapport avec ce qu'ils signifient, ils ne lui rapportent rien ; signes qui ont la vertu de ne pas prétendre augmenter la vertu.