Accord final

Il appartenait à la légende musicale du siècle. Son génie très personnel en faisait l'interprète le plus admiré et le plus controversé de l'histoire du piano après Franz Liszt. Après 85 ou peut-être 86 ans d'une vie de triomphes et d'éclipsés, Vladimir Horowitz est mort à New York, le 5 novembre.

Né près de Kiev, en Russie, dans une famille de musiciens, le jeune Volodya Gorowitz – son véritable nom – est mis à l'école de la grande tradition pianistique de son pays à l'âge de six ans. Célèbre dès sa sortie du conservatoire en 1922, il joue quelque temps dans les salles glaciales des lendemains de révolution avant d'obtenir un visa de sortie de six mois pour suivre les cours d'Arthur Schnabel à Berlin, en 1925. Il ne reviendra dans son pays que soixante et un ans plus tard.

Il conquiert tour à tour l'Allemagne, la France, l'Europe et les États-Unis par la puissance et la virtuosité de son jeu. Un véritable don du ciel aidé par un poignet d'acier lui confère la capacité de caresser ou de frapper le clavier sans jamais briser le son. Ravel et Rachmaninov le félicitent. Confronté à lui en 1931, Arthur Rubinstein se retire de la scène pendant six ans, pour se mettre à niveau. En 1932, Horowitz interprète – et enregistre – la fameuse Sonate en si mineur de Liszt. La même année, il fait la connaissance de Toscanini dont il épouse la fille Wanda en 1933. Scarlatti, Liszt, les Russes : son répertoire ignore alors quasiment les Français, le xx^e siècle, Schumann.

Sa vie conjugale tumultueuse ajoutée à la tension d'un travail sans répit compromettent bientôt une santé et un psychisme délicats. De 1935 à 1937, il connaît la première éclipse de sa carrière. Il disparaît à nouveau complètement de la scène entre 1953 et 1965. Malade, déprimé, dégoûté, il enregistre chez lui Clementi, Scriabine, Beethoven et s'ouvre à Schumann. Dernière parenthèse entre 1969 et 1974.

Mais ce génie qui se fait rare renaît à chaque fois pour mettre le monde à ses pieds. Le dandy ombrageux redevient alors le bon vivant ravi de sa propre gloire, au visage pétillant de malice souligné par l'éternel nœud papillon. Retrouvant Carnegie Hall au mois de mai 1965, il entame son récital par la plus émouvante fausse note de l'histoire du piano I Son dernier retour est celui qu'il entreprend en Europe, après tant d'années de bouderie. Il est à Londres en 1982, à Paris en 1985, à Moscou en 1986, à Vienne en 1987. Enfin libéré de sa névrose d'échec, il ne cesse jusqu'à la fin de découvrir de nouveaux pans du répertoire.

La fin du mur

Le 9 novembre, les petits groupes de Berlinois de l'Est qui stationnent peu avant minuit aux abords des points de passage à travers le mur sont sceptiques. Quelques heures plus tôt, les autorités est-allemandes ont annoncé que la libre circulation entre les deux Allemagnes serait rétablie à partir du lendemain, zéro heure, sur simple présentation d'un visa délivré dans les commissariats.

À l'heure dite, les barrières se lèvent. Commence alors la plus longue nuit d'allégresse qu'ait jamais connue Berlin. Des milliers d'« Ostler » franchissent le mur en produisant leur carte d'identité, document toléré pendant quelques heures. Chaleureusement accueillis par les « Westler », ils arpentent comme dans un rêve le Kurfurstendamm au milieu des vivats, avant de rentrer sagement chez eux.

Depuis le début de l'année, 225 000 Allemands de l'Est sont passés à l'Ouest. À partir du 1^er novembre, ils pouvaient à nouveau franchir la frontière tchécoslovaque, fermée depuis le 3 octobre, et ne s'en privaient pas. La volonté de réformes affichée à Berlin-Est ne pouvait s'accommoder plus longtemps d'un exode que les changements en cours avaient à peine ralenti. L'ouverture des frontières s'imposait. Le mur ne servait déjà plus à rien.

C'était en partie pour enrayer la fuite des Allemands de RDA depuis 1949 qu'avait été prise la décision d'isoler les secteurs occidentaux de Berlin, en pleine guerre froide. Le 13 août 1961, à l'aube, commençait à se dresser sous les yeux des Berlinois impuissants une barrière de fil barbelé et de parpaings qui allait devenir le « mur de la honte » à l'Ouest et le « mur de la paix » à l'Est. En vingt-huit ans, soixante-dix-neuf personnes sont mortes pour avoir tenté de le franchir clandestinement. Des milliers d'autres y sont parvenues malgré les miradors, les patrouilles de « Vopos », les systèmes d'alarme et, jusqu'en 1987, les champs de mines et les dispositifs de tirs automatiques.

Samedi 11 novembre, au petit matin, des bulldozers pratiquent les premières brèches dans le mur en prévision de l'afflux de visiteurs. Quatre millions de visas sont délivrés par la police est-allemande, dont 700 000 rien qu'à Berlin-Est. Pendant deux jours, ces « Ostler » à qui sont offerts 100 marks de bienvenue font du lèche-vitrine et visitent gratuitement les musées. Dimanche 12, les maires de Berlin-Ouest et de Berlin-Est, MM. Walter Momper et Erhard Krach, échangent une poignée de main au passage réouvert de la Potsdamer Platz. S'il n'est pas supprimé, l'exode massif est toutefois ralenti. Certains Allemands de l'Est réfugiés à l'Ouest décident même de rentrer chez eux.

« La question allemande reste ouverte aussi longtemps que la porte de Brandebourg est fermée », disait récemment M. Richard von Weizsëcker, chef de l'État ouest-allemand. Mais la porte de Brandebourg, symbole trop évident d'une Allemagne unie et conquérante, est restée fermée. Preuve que la chute du mur, loin de régler la question allemande, la pose avec encore plus d'acuité.

Offensive nationale

Dans cette Amérique centrale constamment en proie aux rébellions, il est courant que les négociations entre gouvernements et guérillas alternent avec des affrontements armés. Meurtri par dix ans d'une guerre civile qui a déjà fait plus de 70 000 morts, le Salvador en donne au mois de novembre une parfaite illustration.

Le 2 novembre, deux jours après l'attentat meurtrier contre le siège du syndicat FENASTRAS à San Salvador, le Front Farabundo Marti de libération nationale (FMLN) annonçait la suspension des pourparlers engagés au mois de septembre, à Mexico, avec les représentants du régime du président d'extrême droite Alfredo Cristiani. Le 11, il lance une « offensive nationale » dont le but avoué est de contraindre les autorités à négocier sur des bases qui lui soient plus favorables. Le 12, le président Cristiani proclame l'état de siège. Doté de moyens considérables grâce à l'appui des Sandinistes et des Cubains, le FMLN consolide ses positions, notamment dans les quartiers nord de la capitale, où viennent se briser les contre-offensives de l'armée. Celle-ci décide alors de bombarder les cités populaires où sont retranchés les rebelles.

Le 14, surpris par son propre succès, le FMLN change de stratégie. Il déclare une grande partie du pays « territoire libéré » et affirme vouloir renverser le gouvernement. Les jours suivants, les combats redoublent de violence alors que la population se montre toujours plus réticente à l'égard de la rébellion.

Le 16, six jésuites sont assassinés dans la capitale. Parmi eux se trouve le père Ignacio Ellacuria, recteur de l'Université d'Amérique centrale. Proches des milieux d'extrême gauche, ces tenants de la « théologie de la libération » étaient honnis par l'Alliance républicaine nationaliste (ARENA) au pouvoir, dont les Escadrons de la mort constituent le bras armé. La responsabilité de ces derniers est unanimement mise en cause. Le président Cristiani assiste aux obsèques aux côtés du principal dirigeant de l'opposition.

À partir du 19, les rebelles commencent à se replier. Le 21, ils investissent l'hôtel Sheraton. Ce n'est qu'un baroud d'honneur. Le 22, le FMLN demande un cessez-le-feu immédiat garanti par les Nations unies – que les autorités refusent aussitôt – et n'exclut pas la reprise des négociations.

Le mois de René Depestre

Le jeudi 9 novembre, comme chez tout un chacun en Europe et dans le monde, le chien de la liberté s'est mis à frétiller d'allégresse à ma porte. Le voici tout chaud d'une course de soixante-douze ans sous les tempêtes de neige que la Révolution d'Octobre 1917 en Russie a tramées contre les droits de l'homme.

Les révolutions du siècle n'ont changé ni le monde ni la vie. Aucune la russe, la chinoise, la cubaine) n'a su écouter la parole des poètes. Aucune n'a proposé l'oxygène d'un style de vie qui eût agrandi jusqu'aux étoiles l'espace d'émerveillement de l'homme par l'homme. Érigée en personne mythique de l'Histoire, chacune s'est acharnée à faire rentrer par la fenêtre la terreur qui avait pris la porte.

Edgar Quinet l'a bien vu : « Par la terreur, les hommes nouveaux redeviennent subitement, à leur insu, des hommes anciens. » L'État ouvrier et paysan a élevé des murs d'ignominie entre les humains et leur rêve sans fin d'émancipation.

À Moscou, Varsovie, Budapest, Berlin, Prague, Pékin, Hanoi, La Havane, les hommes anciens du communisme doivent reculer aujourd'hui devant l'impétuosité des forces juvéniles de la liberté. Au carrefour des systèmes sociaux l'idéal des droits de l'homme et de la souveraineté populaire a fini par former à l'horizon de tous un fonds universel d'expériences et de valeurs qui est le trésor indivis du genre humain.

Ce destin commun est en train de transcender la dynamique des conflits qui risquaient de mettre fin à l'histoire des sociétés. L'Occident démocratique a les garde-fous qu'il faut contre les dogmes de proie et les intégrismes sans foi ni loi. Ce novembre qui rêve annonce le naufrage des faux prophètes de la raison et des bricoleurs du sacré. Les feux fraternels n'ont plus de mur à franchir.

L'imaginaire de l'État, quand il n'est pas l'otage du sacré et de son ersatz totalitaire, parvient à renouveler l'art de vivre en société que les homo sapiens, faber, ludens, eroticus ont la joie de rafraîchir sans cesse aux acquis individuels et collectifs de la condition humaine.

Les progrès de la vérité – comme ceux du novembre berlinois soudain éclairé de la chute de son rideau de béton et de fer – débordent les Allemagnes et l'Europe. Ni de l'Est ou de l'Ouest, ni du Nord ou du Sud, ils mesurent le degré de tendresse et de maturité auquel il est donné au vingtième siècle de parvenir dans sa remontée à la justice et à la liberté.

Mesdames Thatcher, Aquino, Bhutto ; messieurs Bush, Gorbatchev, Mitterrand, Kohl, Gonzalez, Kaifu, Moubarak, Shamir, Gandhi, Boigny, Andrès, Pérez de Cuellar, Mayor, aidez la famille humaine à dresser l'inventaire des choses belles et principales de l'existence. Appelez-la à tenter à sa limite une percée jamais vue de la solidarité contre l'accumulation des malheurs et des iniquités. Ne manquons pas le songe de cet unique mois de novembre de la vie ! Il y va de l'honneur de l'espèce que les Nations unies réussissent quelque chose d'impossible pour que le monde se constitue en libre et joyeuse humanité !

René Depestre