La grande répétition

Les trois coups de l'élection présidentielle n'ont pas encore résonné, le rideau n'est pas vraiment levé. Mais, dans les coulisses, les acteurs répètent leur rôle. Chacun se prépare au grand rendez-vous.

Ah que la France aime à se faire peur... comme il ne lui déplaît pas, parfois, de se croire à l'aube d'une révolution...

Parce que, en cette fin de 1986, des dizaines de milliers d'étudiants et de lycéens manifestent contre une éventuelle réorganisation de leurs études, voilà que certains annoncent une révolte générale et prophétisent la fin du régime. La France ? Pas si sûr. Elle a appris, elle, à tenir ses nerfs, elle sait qu'une crise ne conduit pas nécessairement au changement, elle ne veut pas voir dans la moindre rébellion la preuve d'un refus absolu. Simplement, c'est vrai, elle n'observe plus avec les mêmes yeux qu'auparavant la singulière dualité qui la dirige. Un temps, plusieurs mois, ce curieux système qu'on appelle « cohabitation » l'avait intriguée puis séduite. Mais, en ce début de 1987, l'attirance d'an tan a déjà disparu : les Français, disent les sondages, aspirent à retrouver les équilibres traditionnels et la cohérence entre la majorité présidentielle et la majorité législative.

Il n'en reste pas moins – et c'est énorme – que ce régime-là, cahin-caha, fonctionne comme on dirait d'une machine qui peu à peu se rode. C'est que la Constitution voulue par le général de Gaulle est d'une souplesse étonnante et que la dérive cohabitationniste n'empêche pas d'en sauver l'essentiel. Ainsi le président n'est pas aussi inerte que certains l'espéraient et le gouvernement n'est pas autant sous l'œil de l'Élysée que d'autres le souhaitaient.

En fait, le véritable juge de paix est l'opinion : la dualité du pouvoir a accentué sa puissance ; jamais elle n'a été autant scrutée par le biais de sondages ; pour peu que les Français rejettent une réforme, pour quelques cris ou quelques froncements de sourcils, et elle est vite abandonnée : la situation universitaire avait ouvert cette voie-là dans laquelle s'engouffrent et sombrent des projets sur le paiement des chèques, la Sécurité sociale ou le non-remboursement de certains médicaments.

À l'inverse, des débats n'aboutissent pas parce qu'ils ne trouvent guère d'échos et aucun relais chez les Français. Valéry Giscard d'Estaing lui-même, qui se flatte pourtant de connaître la sensibilité de l'opinion, en fait l'amère expérience : en janvier, il se déclare favorable à la réduction du mandat présidentiel à cinq ans, il annonce que la réforme aura lieu, et cette année et par référendum. La classe politique s'enflamme, mais personne ne prend d'initiative et le soufflé retombe. Quelques mois plus tard un nouveau mot fait florès : le déclin. La France serait en déclin, notre pays courrait vers la décadence. Cette fois, les politiques, peu soucieux d'apparaître comme les responsables d'une telle situation, rejettent le mot et le thème. Et l'opinion, elle-même, pourtant mobilisée par les médias, ne réagit pas.

Les vedettes au pouvoir

Si celle-ci conserve ainsi une certaine réserve, c'est qu'elle sait aussi que 1987 est une année particulière et qu'elle sera bien assez tôt courtisée : située entre les législatives et la présidentielle, sans élections nationales, cette année-là est d'abord une répétition silencieuse. La pièce n'est pas encore à l'affiche, le rideau est loin d'être tiré, la salle n'est même pas garnie et, pour les hommes politiques, il ne serait pas séant d'apparaître déjà comme candidats et d'agir ouvertement en fonction de l'échéance. Mieux, un zeste de dédain n'est pas malvenu et le mystère a souvent plus de force que la proclamation. Qui pourtant s'y tromperait ? Qui ignorerait que dans la coulisse les rôles sont activement préparés et que chaque personnage, par un détail, par un clin d'œil, par une phrase, peaufine ce qu'il sera bientôt, en pleine lumière, et pare le costume qu'il endossera dans quelques mois ? Chaque geste est désormais dosé en fonction de l'élection présidentielle, rien n'est innocent, tout est mûri. Et pour s'en convaincre, pour mieux disséquer ce jeu trouble et subtil, il suffit de se rappeler ce que furent, pendant ces mois-là, ceux qui, d'une manière ou d'une autre, participeront au rendez-vous de 88.